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Eu, Tituba: Bruxa Negra de Salem 
Nota da edição Brasileira 

I 

I 

Epílogo 


Nota Historiográfica 


PREFÁCIO 


Tituba, um evocar das águas 
que ainda nos atormenta! 


Conceição Evaristo 


“o dever do escravizado é sobreviver. Escutou? Sobreviver?” 
“Eu sabia, eu estava condenada à vida!” 


MARYSE CONDÉ 


A leitura do livro Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, da escritora Maryse 
Condé, natural da ilha de Guadalupe, oferece-nos uma revisitação a 
um doloroso evento acontecido em 1692 em Salem, um pequeno 
povoado da América do Norte. Ali, várias pessoas, que viviam sob a 
influência de uma doutrina cristã intransigente, puritana e 
supersticiosa, ao serem apontadas como bruxas, foram condenadas à 
morte. Entre as pessoas havia uma mulher negra escravizada, 
originária de Barbados, conhecida por Tituba. Sobre ela caía a 
suspeita de professar e praticar hoodoo. A suspeição foi construída a 
partir de comportamentos estranhos de crianças das quais Tituba 
cuidava, em sua função de “mãe preta” — lugar também bastante 
conhecido na história de escravização e de subalternização das 
mulheres africanas e de suas descendentes em solo brasileiro, e quem 
sabe em todas as Américas. 

Antes da criação de Maryse Condé, o mesmo fato servira de 
inspiração para uma peça teatral de Arthur Miller, nos anos 1950, nos 
Estados Unidos, traduzida no Brasil como As bruxas de Salem. 
Entretanto, entre as duas leituras ficcionais do tribunal de Salem, há 
de se observar distintas perspectivas, que variam conforme o olhar dos 
sujeitos de criação ao construir, cada um, sua narrativa. 

Maryse Condé se apropria do fato histórico, criando uma narrativa, 
em que a voz da personagem-narradora, Tituba, oferece outra versão 
do evento, distinta da oficial. A pesquisadora de literatura Ana Maria 


M. Roeber ressalta que o texto de Miller pretende consagrar um 
homem, John Proctor, um dos condenados, como herói. Nesse sentido, 
a obra do teatrólogo americano segue uma tradição consagrada pela 
literatura e pelo teatro, a de alçar sempre a figura masculina à 
condição de herói-protagonista. 

Maryse Condé cria em campo diferenciado de tradição, ou melhor, 
cunha o seu texto no lugar de uma não tradição. A sua narrativa traz 
como protagonista uma mulher. E é nela que a escritora concentra o 
seu foco, desejando lhe conferir uma heroicidade.1 

Concordo com a observação de Ana Maria M. Roeber, quando a 
pesquisadora destaca o distanciamento da criação de Maryse Condé e 
Arthur Miller pela escolha de seus personagens principais. Entretanto, 
realço mais um dado, também não comum aos textos teatrais, à prosa 
ou à poesia: Maryse Condé coloca no centro de sua narrativa uma 
mulher negra escravizada, individualizando ainda mais o seu escrito 
em relação ao do teatrólogo estadunidense. 

A partir desse índice no texto de Condé, não há como ler Eu, Tituba: 
bruxa negra de Salem e não relembrar a história do tráfico negreiro, da 
escravização dos povos africanos e de seus descendentes nas Américas. 

Já nas primeiras linhas da narrativa, a voz da protagonista, em 
primeira pessoa, revela: “Abena, minha mãe, foi violentada por um 
marinheiro inglês no convés do Christ the King, num dia de 16**, 
quando o navio zarpava para Barbados. Dessa agressão nasci. Desse 
ato de agressão e desprezo.” A concepção de Tituba por meio de um 
ato de violência metaforiza a povoação das Américas. A história da 
colonização do continente americano foi marcada pelo estupro das 
mulheres indígenas e africanas escravizadas. 

A errância de Tituba é um dos aspectos que compõem a vida da 
personagem. Ela reside em vários lugares, pelas circunstâncias da 
escravização. Tem saudades do local de origem dos seus, embora a dor 
seja recalcada, como se não existisse. 

Há uma passagem em que Tituba e outra mulher, a quem encontra 
na prisão, passando a dividir por uns tempos a mesma cela, conversam 
sobre o fato de as mulheres carregarem, no nome, a marca dos 
homens. Primeiro carregam o nome do pai, depois o do marido, 
afirma a mulher branca. Admirada, quando Tituba conta que o nome 
dela fora dado pelo pai, retruca: 

— Eu esperava que, ao menos, certas sociedades escapassem a essa 
lei. A sua, por exemplo! 

Tituba, pensativa, responde: 

— Talvez, em África, de onde viemos, seja assim. Mas nós não 
sabemos nada sobre a África e ela não mais nos importa. 

Uma geografia afetiva é conclamada em todo o texto pelo 
rememorar da personagem na contação de sua história. Há lembrança 


de espaços físicos, assim como há uma convocação do espaço-tempo 
dos ancestrais, dos mortos, a se intrometer, a participar da vida dos 
vivos. 

A memória da escravização vivida pelos povos africanos diversas 
vezes é conclamada pela personagem, na medição dos sofrimentos 
pelos quais ela passa no presente. Barbados, como metonímia da 
África, lugar distante, é retomado pela memória nas terras em que 
Tituba se encontrava isolada. A personagem, sujeito diaspórico, 
avaliava as dores do presente em consonância com as dores de seu 
povo no passado e concluía que: “[...] o sofrimento e a humilhação 
tinham plantado seu império. A vil esquadra de navios negreiros 
continuava fazendo girar a roda da miséria. Quebre, moinho, com a 
cana, ante meus braços e que meu sangue tinja seu doce sumo!” 

O processo de escravização de um povo se eterniza no tempo, em 
cada negro que tem sua vida ceifada. Tituba caminha entre os mortos 
e diz: “Um negro acaba de ser enforcado no topo de um flamboaiã. As 
flores e o sangue se confundem. Ah, sim, esqueci, nossa escravidão 
não acabou. [...] Nós explodimos no ar como fogos de artifícios. 
Vejam os confetes de nosso sangue!” 

A figuração do mar, com suas águas, também é evocada por Tituba; 
mas Maryse Condé cria a sua personagem entoando vozes, não à moda 
dos poetas portugueses. Fernando Pessoa canta que “Navegar é 
preciso; viver não é preciso”.2 O mar dos assim chamados 
“descobridores” foi exaltado em sua potência, em sua rota de 
aventuras para “descobrir”, isto é, para se apossar de novas terras. 

Entretanto, para os povos ditos “descobertos”, a canção entoada é 
atravessada por outros sentidos, em tom profundamente diverso. 
“Recordar é preciso”:3 é necessário ainda exorcizar as dores, curar os 
traumas. Tituba, a bruxa negra de Salem, canta o mar das tormentas. 
Ela clama pelos que ficaram afogados nas águas negreiras. Clama 
pelos que partiram e pelos que ficaram, compondo assim uma dolorida 
fala: 


Pois se a água das nascentes e dos rios atrai os espíritos, a do mar, em 
perpétuos movimentos, assusta-os. Eles se mantêm afastados de sua imensidão, 
às vezes enviam mensagens para aqueles que estimam, mas não atravessam, 
não ousam ficar sobre as ondas: 


— Atravessem as águas, ô meus pais! 
— Atravessem as águas, ô minhas mães! 


A obra Eu, Tituba: bruxa negra de Salem oferece também uma leitura 
bastante elucidativa sobre a condição das mulheres no período em que 
uma moral puritana imperava sobre a sociedade. Todas as mulheres 
estavam sob o poder de um patriarcalismo exercido pelos homens de 


sua família e pela Igreja. As mulheres de todas as condições sociais 
eram subjugadas. As africanas e suas descendentes mais ainda, pois 
estavam em condição de subordinação, imposta pelo senhor e pela 
senhora. 

Em certos trechos da narrativa é possível vislumbrar uma 
cumplicidade entre as mulheres, notadamente pelo olhar e pelas ações 
de Tituba em relação à senhora. O relato é escrito de tal forma que 
uma ilusão é criada de que há uma real cumplicidade entre a senhora 
e a outra escravizada. 

Haveria a possibilidade de a senhora Parris se cumpliciar com uma 
mulher que estava ali para servi-la e que fazia isso tão bem? 

Uma mulher não escravizada, mas duramente vigiada, Hester, 
punida pelas regras morais, no fundo de uma prisão alcançaria a dor 
de Tituba? 

Hester, a feminista branca, pensaria na mulher escravizada como 
igual? Ou se julgaria superior por deter conhecimentos que Tituba não 
tinha? 

No desespero, na dor, as duas trocaram segredos e sentimentos. 
Tempos depois de as duas mulheres terem se encontrado na prisão, 
Tituba com saudades diz: “Um dia, eu descobri uma orquídea na raiz 
de uma samambaia. Eu a batizei de “Hester”.” 

Ao longo do relato, percebe-se que a experiência de ser “coisa 
escravizada” nas mãos dos senhores e das senhoras não retira de 
Tituba a humanidade. Ela cuida da criança, a filha da senhora. E foi 
justamente nesse cuidado, nesse zelar pela vida de Betsey, a pequena 
filha do casal Parris, que Tituba sofre a suspeição de ser uma bruxa. 
Torna-se vítima de quem ela protege. 

Sentindo-se traída, Tituba emite um julgamento generalizante em 
relação aos brancos escravocratas da época: “Confesso que sou 
ingênua. Eu estava convencida de que mesmo uma raça infame e 
criminosa poderia produzir indivíduos sensíveis e bons, como uma 
árvore atrofiada pode dar bons generosos. Eu acreditava na afeição de 
Betsey.” 

Tituba sabia, depois de ter vencido tantas dores, que “estava 
condenada a viver”. 

Assistira, ainda pequena, à morte de sua mãe, ordenada pelos 
brancos, e logo depois recebeu a notícia de que o homem que havia se 
tornado seu pai e que ela amara tanto também fora indiretamente 
morto pelas mãos dos brancos. Condenada a viver, a personagem 
segue narrando a sua vida. Narração que, embora se desenvolva em 
primeira pessoa, traz a vida de muitos. 

Mas, apesar de todos os sofrimentos, inclusive em suas relações 
amorosas, Tituba continuava persistindo. Aliás, um dos aspectos que 
diferencia Tituba da senhora Parris é o modo como ela vive seu 


próprio corpo. Este, embora sendo “coisa”, por sua condição de 
escravizada, Tituba sabia fazê-lo seu. Ela se permitia vivências 
amorosas, desejos, prazeres, que inclusive feriam a moral cristã. 

Falando de suas relações amorosas, dos gozos experimentados por 
seu corpo, Tituba, ao experienciar novas formas de amor, diz: “O 
prazer para mim sempre teve a forma de outro corpo, cujas cavidades 
se encaixavam às saliências e onde as saliências se aninhavam nas 
macias planícies de minha carne. Hester me indicava o caminho para 
outro gozo?” 

O texto conclama a leitura, quer pela curiosidade pelo desfecho da 
história, quer pela compreensão lenta de que a “bruxaria” de Tituba, 
nada mais é do que uma sabedoria construída em outros espaços 
culturais. Modos diferenciados de relações com a morte, com os 
mortos e com as forças ancestrais. 

Maryse Condé, com uma espécie poética da dor, tão bem desenhada 
nessa obra, magistralmente constrói um relato mesclando história e 
ficção. E, no vazio da história, a ficção, o invento, entra para suprir a 
ausência de informação. 

Parece-me muito sintomático que, sendo Tituba a pessoa que 
desencadeia todos os eventos de Salem, a historiografia traga tão 
poucas informações sobre ela. A origem de Tituba é apontada como 
sendo de Barbados, mas também poderia ser nativa da região de 
Salem. Os dados que não divergem são os que informam sua condição 
de escravizada. Registram que Tituba “era uma escrava”. 

Quanto à imprecisão do lugar de origem de Tituba, a ausência de 
fontes primárias sobre a origem dela é um vazio que os sujeitos 
diaspóricos carregam na reconstituição da árvore genealógica. Nesse 
sentido, a ficção de Maryse Condé intervém na vida de Tituba. Cria 
uma origem, uma história para ela. 

Fala inventiva, em que a dor da personagem chega a ser quase 
redimida pelo exercício da linguagem poética da escritora. Há 
belíssimas passagens na narrativa construída pelas palavras de Condé, 
que busca se confundir com a oralidade. Uma estética africana, 
próxima à de contação de histórias, nutre várias passagens do relato. 
Como momentos exemplares cito estes: 

“O amanhã que nos espera tem o sorriso dos recém-nascidos!” 

“[...] eu sei por que há tanto sofrimento, por que os olhos de nossos 
negros e negras são brilhantes de água e sal. Mas eu também sei que 
tudo terá fim.” 

A ficção tudo pode. Maryse Condé, ao imaginar uma história para 
Tituba, agiu como as pessoas que se comportam em relação aos 
acontecimentos de Salem. Criaram várias histórias, verdades e 
inventos sobre os fatos: 

Falavam. Contavam. Embelezavam. Isso fazia um grande rumor de 


palavras, tenaz e doce como o mar. 

Talvez tenham sido essas palavras que puseram em pé mulheres, 
homens e crianças. Que os fizeram girar as rodas de pedra da vida. 

E, para saber de Tituba, a bruxa negra de Salem, é preciso 
acompanhar quem sabe lidar com a alquimia das palavras. Maryse 
Condé tem as fórmulas, as poções mágicas da escrita. 


EU, TITUBA: BRUXA NEGRA DE SALEM 


NOTA DA EDIÇÃO BRASILEIRA 


Nesta edição brasileira foram mantidas as notas originais de rodapé 
que integram a edição-base de Moi, Tituba, Sorcière... noire de Salem, 
publicada pela Mercure de France em 2017. 

Foi feita a correspondência, tanto quanto possível, da grafia de 
elementos que integram a fauna e a flora de Barbados, citados por 
Maryse Condé neste livro. Quando não havia correspondente no Brasil 
para o nome de animal ou planta citado em francês, indicou-se o 
similar, da mesma espécie, comum aos dois países. Alguns nomes 
foram criados pela autora; neste caso, mantivemos, sem qualquer 
destaque gráfico, como no original. 

Da mesma forma, palavras estrangeiras à língua portuguesa e à 
francesa foram grafadas como no original, sem destaque gráfico. 

Evitou-se incluir notas explicativas, uma vez que a Editora acredita 
que a busca pelas informações faz parte da leitura e enriquece o 
imaginário da leitora ou do leitor deste livro. Nos casos em que a 
informação não podia ser facilmente recuperável, a tradutora 
brasileira, Natalia Borges Polesso, criou notas, que integram esta 
edição em rodapé, identificadas por “[N. T.]”. 


Tituba e eu vivemos uma estreita intimidade durante um 
ano. Foi no correr de nossas intermináveis conversas que 
ela me disse essas coisas que ainda não havia confiado a 
ninguém. 


MARYSE CONDÉ 


“Death is a porte whereby we 
pass to joye; 

Lyfe is a lake that drowneth 
all in payne.” 


JOHN HARRINGTON 
(Poeta puritano do século XVD4 


Abena, minha mãe, foi violentada por um marinheiro inglês no convés 
do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava para 
Barbados. Dessa agressão nasci. Desse ato de agressão e desprezo. 

Quando, longas semanas mais tarde, chegamos ao porto de 
Bridgetown, ninguém notou a condição de minha mãe. Como ela não 
tinha mais do que dezesseis anos e como era bonita, com sua tez de 
um negro azeviche e suas bochechas altas com o desenho sutil das 
cicatrizes tribais, um rico fazendeiro de nome Darnell Davis a 
comprou por bastante dinheiro. Junto com ela, ele adquiriu dois 
homens, axanti também, vítimas das guerras entre fânti e axanti. Ele 
destinou minha mãe à sua mulher, que estava inconsolável por ter 
deixado a Inglaterra e cujo estado físico e mental necessitava de 
cuidados constantes. Pensou que minha mãe saberia cantar para 
distraí-la, quiçá pudesse dançar e realizar aqueles truques que, 
acreditava, os negros gostassem de fazer. Destinou os dois homens à 
sua plantação de cana-de-açúcar, que crescia bem, e a seus campos de 
tabaco. 

Jennifer, a esposa de Darnell Davis, não era muito mais velha que a 
minha mãe. Casaram-na com esse homem rude, que ela odiava e que a 
deixava sozinha à noite para ir beber, e que já tinha uma penca de 
filhos bastardos. Jennifer e minha mãe se tornaram amigas. Afinal, 
não eram mais que duas crianças assustadas com o rugido dos grandes 
animais noturnos e com o teatro de sombras dos flamboaiãs, das 
cabaceiras e das mafumeiras da plantação. Elas dormiam juntas, e 
minha mãe, com seus dedos, brincava com as longas tranças de sua 
companheira e contava a ela as histórias que sua mãe havia lhe 
contado em Akwapim, sua vila natal. Trazia à cabeceira da cama todas 
as forças da natureza para que a noite fosse conciliadora e para que os 
bebedores de sangue não as secassem por completo antes do nascer do 
sol. 

Quando Darnell Davis percebeu que minha mãe estava grávida, 
ficou furioso ao lembrar quantas boas libras esterlinas tinha gasto com 
sua aquisição. Agora teria sob sua tutela uma mulher doente que não 


serviria para nada. Ele se recusou a ceder às súplicas de Jennifer e, 
para punir minha mãe, deu-a a um dos axanti que tinha comprado 
junto com ela, Yao. Além disso, ele a proibiu de pôr os pés na Casa- 
Grande. Yao era um jovem guerreiro que não se resignou a plantar 
cana, cortá-la e arrastá-la ao moinho. Também, por duas vezes, ele 
tentou se matar mascando raízes venenosas. Salvaram-no. Por pouco 
não morreu. E o trouxeram de volta a uma vida que ele odiava. 
Darnell esperava que, dando a ele uma companheira, também estaria 
lhe dando o gosto pela vida, e assim Yao voltaria às suas tarefas. Que 
mal inspirado estava naquela manhã de junho de 16**, quando foi ao 
mercado de escravos de Bridgetown! Um dos homens estava morto. O 
outro era um suicida. E Abena estava grávida! 

Minha mãe entrou na cabana de Yao um pouco antes da hora da 
refeição da noite. Ele estava deitado na cama, deprimido demais para 
cogitar comer qualquer coisa, muito pouco curioso com essa mulher, 
cuja vinda lhe foi anunciada. Quando Abena apareceu, ele se apoiou 
sobre um dos cotovelos e murmurou: 

— Akwaba!5 

Depois ele a reconheceu e exclamou: 

— É você. 

Abena se verteu em lágrimas. Tempestades demais se acumularam 
ao longo de sua curta vida: seu vilarejo incendiado, seus pais 
estripados ao tentar se defender, sua violação e, agora, a separação 
brutal de um ser tão doce e tão desesperado quanto ela mesma. 

Yao se levantou, e sua cabeça tocou o teto da cabana, pois esse 
negro era tão alto quanto uma laranjeira-do-mato. 

— Não chore. Não vou te tocar. Não vou te fazer mal algum. Acaso 
não falamos a mesma língua? Não adoramos o mesmo deus? 

Então ele baixou os olhos até o ventre da minha mãe: 

— É o filho do senhor, não é? 

As lágrimas, ainda mais quentes, de vergonha e de dor, brotavam 
dos olhos de Abena: 

— Não, não! Mas ainda assim é o filho de um branco. 

Enquanto ela estava lá, na frente dele, cabeça baixa, uma imensa e 
doce compaixão preencheu o coração de Yao. A ele pareceu que a 
humilhação dessa criança simbolizava aquela de todo seu povo, 
derrotado, disperso, leiloado. Ele secava as lágrimas que escorriam dos 
olhos dela. 

— Não chore. A partir de hoje, seu filho é o meu filho. Ouviu? E 
que se cuide aquele que disser o contrário. 

Ela não parou de chorar. Então ele ergueu a cabeça e perguntou: 

— Conhece a história do pássaro que ria das folhas da palmeira? 

Minha mãe esboça um sorriso: 

— Como é que eu não ia conhecer? Quando eu era pequena, essa 


era a minha história favorita. A mãe da minha mãe me contava todas 
as noites. 

— A minha também... e aquela do macaco que queria ser o rei dos 
animais? E subiu no topo de uma figueira-brava para que todos se 
curvassem diante dele. Mas um galho quebrou e ele foi ao chão, de 
bunda na poeira... 

Minha mãe ri. Há muitos meses não ria. Yao pega a trouxa que ela 
tem nas mãos e a deposita em um canto da cabana. Depois ele se 
desculpa: 

— Está tudo sujo aqui, porque eu não tinha vontade de viver. Para 
mim, era como uma poça de água suja que a gente quer evitar. Agora 
que você está aqui tudo é diferente. 

Eles passam a noite nos braços um do outro, como irmão e irmã, 
melhor, como pai e filha, carinhosos e castos. Uma semana se passou 
até que fizessem amor. 

Quando nasci, quatro meses mais tarde, Yao e minha mãe 
conheceram a felicidade. A triste felicidade dos escravizados, incerta e 
ameaçada, feita de farelos quase impalpáveis! Às seis horas da manhã, 
com sua faca nas costas, Yao partia aos campos e tomava seu lugar na 
longa fila de homens esfarrapados, arrastando os pés ao longo das 
trilhas. Durante esse tempo, minha mãe cultivava, em seu pedaço de 
terra, tomates, quiabos ou outros legumes, cozinhava e dava de comer 
a uma galinha magricela. Às seis horas da noite, os homens voltavam 
e as mulheres se ocupavam deles. 

Minha mãe chorava, porque eu não era um menino. Parecia que o 
destino das mulheres era ainda mais doloroso que o dos homens. Para 
que se libertassem de sua condição, elas não deveriam passar pelas 
vontades dos homens que as mantinham em escravidão e deitar na 
cama deles? Yao, ao contrário, ficou contente. Ele me pegou com suas 
grandes mãos ossudas e besuntou minha testa com sangue fresco de 
uma galinha depois de ter enterrado a placenta da minha mãe debaixo 
de uma mafumeira. Em seguida, me segurando pelos pés, apresentou 
meu corpo aos quatro cantos do horizonte. Foi ele quem me deu o 
meu nome: Tituba. Ti-Tu-Ba. 

Não era um nome axanti. Sem dúvida, Yao, ao inventá-lo, queria 
provar que eu era filha de sua vontade e de sua imaginação. Filha do 
seu amor. 

Os primeiros anos da minha vida se passaram sem histórias. Eu era 
um bebê bonito, rechonchudo, pois o leite da minha mãe me fazia 
bem. Depois aprendi a falar e a andar. Descobri o triste e, ao mesmo 
tempo, esplêndido universo ao meu redor. As cabanas de barro seco, 
escuras contra o céu desmedido, os adornos involuntários das plantas 
e das árvores, o mar e sua áspera canção de liberdade. Yao virou meu 
rosto na direção do mar e murmurou no meu ouvido: 


— Um dia, nós seremos livres e voaremos com nossas próprias asas 
até nosso país de origem. 

Depois ele me esfregou o corpo com um punhado de algas secas 
para evitar a bouba. 

Na verdade, Yao tinha duas filhas, minha mãe e eu. Pois, para 
minha mãe, ele era muito mais do que um amante, era um pai, um 
salvador, um refúgio! 

Quando foi que descobri que minha mãe não me amava mais? 

Acho que quando eu cheguei aos cinco ou seis anos de idade. 
Embora tivesse me saído bem em crescer mal, isto é, ter a tez meio 
avermelhada e os cabelos completamente crespos, eu não cessava de 
lembrá-la do branco que a tinha possuído no convés do Christ the King, 
no meio de um círculo de marinheiros, observadores obscenos. Eu a 
lembrava a todo instante de sua dor e humilhação. Então, quando me 
aconchegava carinhosamente nela, do jeito que as crianças gostam de 
fazer, ela me repelia inevitavelmente. Quando colocava meus braços 
ao redor do seu pescoço, ela tinha pressa em se desvencilhar. Ela só 
obedecia aos comandos de Yao: 

— Coloque-a sobre seus joelhos. Beije. Faça carinho nela. 

No entanto, eu não sofria dessa falta de afeto, pois Yao me amava 
por dois. Minha mão pequena junto da sua mão dura e áspera. Meu pé 
minúsculo na pegada do seu pé enorme. Minha testa na curva do seu 
pescoço. 

A vida tinha um tipo de doçura. Apesar das proibições de Darnell, à 
noite, os homens montavam em cima dos tambores e as mulheres 
erguiam os trapos sobre as pernas cintilantes. E dançavam! 

Muitas vezes, no entanto, assisti a cenas de brutalidade e tortura. 
Homens que voltavam ensanguentados, o peito e as costas cobertas de 
listras escarlates. Um deles morreu diante dos meus olhos, enquanto 
vomitava uma baba púrpura. Enterraram-no ao pé de uma mafumeira. 
Depois nos alegramos, pois aquele ao menos estava entregue e tomaria 
o caminho de volta. 

A maternidade e, sobretudo, o amor de Yao tinham transformado a 
minha mãe. Ela era agora uma jovem mulher, branda e rosada, como 
a flor da cana-de-açúcar. Usava na cabeça um lenço branco, debaixo 
do qual seus olhos brilhavam. Um dia, ela me pegou pela mão para 
irmos procurar buracos de inhame num canteiro de terra que o senhor 
havia concedido aos escravizados. Uma brisa soprava as nuvens para o 
mar e o céu, lavado, era de um azul suave. Barbados, meu país, é uma 
ilha plana. Só tem algumas colinas aqui e ali. 

Nós seguíamos por uma trilha que serpenteava entre as ervas-de- 
guiné, quando de repente ouvimos um barulho de vozes irritadas. Era 
Darnell, que destratava um capataz. Ao ver minha mãe, sua expressão 
mudou radicalmente. Surpresa e alegria brigavam em sua face, e ele 


exclamou: 

— É você, Abena? Mas que bom, o marido que eu te dei te 
transformou numa maravilha! Venha cá! 

Minha mãe recuou de forma tão brusca que o cesto contendo um 
facão e uma cabaça de água, que trazia em equilíbrio sobre a cabeça, 
caiu. A cabaça se quebrou em três pedaços, espalhando seu conteúdo 
na relva. O facão caiu na terra, congelado e mortal, e o cesto se pôs a 
rolar pela trilha, como se quisesse fugir do drama que se instalaria. 
Apavorada, eu me lancei em sua busca e acabei por pegá-lo. 

Quando voltei para perto da minha mãe, ela se detinha, ofegante, 
as costas contra uma cabaceira. Darnell estava parado em pé, a menos 
de um metro de onde ela estava. A camisa dele estava no chão e a 
calça estava aberta, revelando a brancura de suas roupas íntimas. A 
mão esquerda procurava algo bem na altura de seu sexo. Minha mãe 
berrou, virando a cabeça na minha direção: 

— O facão! Me dá o facão! 

Eu obedeci tão rápido quanto pude, segurando a enorme lâmina 
com minhas mãos frágeis. Minha mãe bateu duas vezes. Lentamente, a 
camisa de linho branco se tornou escarlate. 


Enforcaram minha mãe. 

Vi seu corpo girar nos galhos baixos de uma mafumeira. 

Ela havia cometido o crime sem perdão. Tinha golpeado um 
branco. Ainda que não o tivesse matado. Em sua fúria desajeitada, 
apenas conseguiu cortar seu ombro. 

Enforcaram minha mãe. 

Todos os escravizados foram convidados para sua execução. 
Quando, de nuca quebrada, ela entregou sua alma, um canto de 
revolta e de ira se ergueu de todos os peitos que os capatazes fizeram 
calar com grandes golpes de chicote. Eu, refugiada na saia de uma 
mulher, senti se endurecer em mim, como lava, um sentimento que 
não me abandonaria nunca mais, um misto de terror e de luto. 

Enforcaram minha mãe. 

Quando seu corpo girou no vazio, apenas tive forças para me 
afastar com passos pequenos, agachar e vomitar sem parar sobre a 
relva. 

Para punir Yao pelo crime de sua companheira, Darnell o vendeu a 
um fazendeiro de nome John Inglewood que vivia do outro lado dos 
montes de Hillaby. Yao jamais chegou a esse destino. No caminho, ele 
conseguiu se matar engolindo a própria língua. 

Quanto a mim, aos sete anos apenas, fui expulsa da plantação por 
Darnell. Eu poderia ter morrido, se a solidariedade entre as pessoas 
escravizadas, que raramente se eximiam de algo, não tivesse me 
salvado. 


Uma velha me acolheu. Parecia corajosa, pois havia visto morrer 
torturados seu companheiro e seus dois filhos, acusados de fomentar 
uma revolta. Na verdade, ela só tinha os pés sobre a nossa terra e 
vivia constantemente na companhia deles, cultivara o extremo dom de 
se comunicar com os invisíveis. Não era uma axanti como minha mãe 
e Yao, mas uma nagô, da costa, cujo nome, Yetunde, sofrera uma 
transformação para o crioulo, Man Yaya. As pessoas tinham medo 
dela. Mas vinham de longe para vê-la por causa do seu poder. 

Ela começou me dando um banho, no qual boiavam raízes fétidas, e 
deixando a água escorrer pelos meus membros. Em seguida, ela me fez 
beber uma poção que ela mesma tinha criado e amarrou ao redor do 
meu pescoço um colar feito de pequenas pedras vermelhas. 

— Você vai sofrer na vida. Muito. Muito. — Essas palavras, que me 
mergulhavam num terror, eram pronunciadas com calma, quase 
sorrindo. — Mas você vai sobreviver! 

Aquilo não me consolava! No entanto, uma autoridade se 
desprendia da pessoa arqueada e enrugada de Man Yaya, contra a qual 
eu não ousava protestar. 

Man Yaya me ensinou sobre as plantas. 

Aquelas que davam sono. Aquelas que curavam feridas e úlceras. 

Aquelas que faziam os ladrões confessarem. 

Aquelas que acalmavam os epiléticos e os mergulhavam em um 
repouso deleitoso. Aquelas que punham sobre os lábios dos furiosos, 
dos desesperados e dos suicidas palavras de esperança. 

Man Yaya me ensinou a escutar o vento quando ele aumentava e a 
medir sua força debaixo das cabanas que ele queria destruir. 

Man Yaya me ensinou sobre o mar. As montanhas e as colinas. 

Ela me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma alma, um sopro. 
Que tudo deve ser respeitado. Que o homem não é um senhor 
percorrendo a cavalo seu reino. 

Um dia, no meio da tarde, adormeci. Era o tempo da Quaresma. 
Fazia um calor abrasador e, manejando a enxada ou o facão, os 
escravizados entoavam um canto abatido. Vi minha mãe, não uma 
boneca de pano dolente e desarticulada, girando no meio da folhagem, 
mas a vi cheia das cores do amor de Yao. E gritei: 

— Mamãe! 

Ela veio me pegar no colo. Deus! Como seus lábios eram doces. 

— Me perdoe por ter acreditado que eu não te amava. Agora vejo 
isso claramente em mim e não vou te deixar nunca mais. 

Eu gritava, com uma alegria desesperada! 

— Yao! Onde está Yao? 

Ela se vira: 

— Ele também está aqui! 

E Yao aparece para mim. 


Eu corri para contar esse sonho à Man Yaya, que descascava as 
raízes da janta. Ela tinha um sorriso astuto. 

— Acredita então que foi um sonho? 

Fiquei sem resposta. 

Dali em diante, Man Yaya me iniciou em um conhecimento mais 
profundo. 

Os mortos só morrem se morrerem também em nosso coração. Fles 
vivem se nós os cultuamos, se honramos suas memórias, se colocamos 
sobre seu túmulo as mesmas comidas que eram de sua preferência 
quando estavam vivos, se em intervalos regulares nos recolhemos para 
comungar em sua memória. Eles estão aqui, em tudo ao nosso redor, 
ávidos por atenção, ávidos por afeto. Algumas palavras bastam para 
trazer seu corpo invisível junto ao nosso, impaciente para ser útil. 

Mas cuidado com quem irrita, pois eles não perdoam jamais e 
perseguem com ira implacável aqueles que os ofenderam, mesmo que 
por inadvertência. Man Yaya me ensinou preces, cantilenas, gestos 
propiciatórios. Ela me ensinou a me transformar em pássaro no galho, 
inseto sobre a relva seca, em sapo coaxando no barro do rio Ormonde, 
quando eu queria me desprender da forma que tinha recebido ao 
nascer. Ela me ensinou principalmente sobre os sacrifícios. O sangue e 
o leite, líquidos essenciais. Mas, ai de mim!, pouco depois do meu 
aniversário de catorze anos, seu corpo sofreu a lei da espécie. Eu não 
chorei quando dei seu corpo à terra. Eu sabia que não estava sozinha e 
que três sombras se revezavam ao meu redor em vigília. 

Foi também nessa época que Darnell vendeu a plantação. Alguns 
anos antes, sua mulher, Jennifer, morrera ao lhe dar um filho, um 
bebê fraco, de pele pálida, que tremia de febre periodicamente. Apesar 
do leite que uma escrava lhe dava em abundância, forçada a 
abandonar o próprio filho, o bebê parecia estar marcado para o 
túmulo. O instinto paternal de Darnell despertou por sua única prole 
de raça branca, e ele decidiu retornar à Inglaterra para tentar curá-lo. 

O novo senhor, numa prática pouco comum, comprou a terra sem 
as pessoas escravizadas. Com os pés acorrentados e uma corda ao 
redor do pescoço, eles foram então levados a Bridgetown para 
encontrar comprador e, em seguida, foram espalhados aos quatro 
ventos pela ilha, pais separados dos filhos, mães separadas das filhas. 
Como eu não pertencia mais a Darnell e parasitava a plantação, não 
participei do triste cortejo que tomou o caminho do mercado de 
leilões. Eu sabia de um canto às margens do rio Ormonde, aonde 
ninguém jamais ia, porque a terra lá era pantanosa e pouco propícia 
para o cultivo da cana. Construí sozinha, com a força dos meus 
punhos, uma cabana que consegui empoleirar sobre estacas. 
Pacientemente, cerquei um pedaço de terra e delimitei um jardim, 
onde logo cresceriam toda sorte de plantas que eu pudesse enfiar na 


terra para os meus rituais, respeitando as vontades do sol e do ar. 

Hoje, percebo que esses foram os momentos mais felizes da minha 
vida. Eu nunca estava sozinha, porque meus invisíveis estavam ao 
meu redor, sem jamais, no entanto, me oprimir com sua presença. 

Man Yaya me deu um último conselho sobre seus ensinamentos, 
que dizia respeito às plantas. Sob sua orientação, ensaiei cruzamentos 
difíceis, misturando passiflora com ameixa, cajá-manga venenosa com 
jujube e azaleia-das-azaleias com persulfúrico. Elaborei drogas e 
poções que eu tonificava com encantamentos. 

À noite, o céu violeta de Pile se estendia sobre minha cabeça como 
um grande lenço contra o qual as estrelas vinham cintilar uma a uma. 
De manhã, o sol colocava sua mão em corneta sobre a boca e me 
convidava a passear com ele. 

Eu estava longe dos homens e, principalmente, dos homens 
brancos. Eu era feliz. Pobre de mim!, tudo isso mudaria! 

Um dia, um grande vento derrubou o galinheiro onde eu criava 
aves e tive que sair à procura das minhas galinhas e do meu belo galo 
de pescoço escarlate, me forçando a ir bem além dos limites de onde 
eu tinha me estabelecido. 

Em uma encruzilhada, encontrei escravizados guiando uma carroça 
de cana ao moinho. Triste espetáculo! Rostos magros, trapos da cor do 
barro, membros descarnados, cabelos avermelhados por má nutrição. 
Um menino de dez anos ajudava o pai a conduzir a canga, sombrio, 
fechado como um adulto que não tem fé em nada. 

Ao me ver, todo mundo pulou na grama de forma ágil e se ajoelhou 
enquanto uma meia dúzia de pares de olhos respeitosos e 
amedrontados se ergueu na minha direção. Fiquei chocada. Que 
lendas tinham sido tecidas a meu respeito? 

Pareciam ter medo de mim. Por quê? Sendo eu a filha de uma 
enforcada, reclusa à beira de um lago, não deveriam ter pena de mim? 
Compreendi que pensavam principalmente na minha ligação com Man 
Yaya e a temiam. Por quê? Não tinha Man Yaya empregado seu dom 
para fazer o bem? Sem cessar, e de novo só o bem? Esse terror me 
parecia uma injustiça. Ah! Era com choro de alegria e desejo de boas- 
vindas que deveriam me acolher! Era para acabar com os males que 
eu dava o meu melhor para curar. Fui feita para curar, e não para dar 
medo. Voltei com tristeza à minha casa, sem pensar mais nas minhas 
galinhas nem no meu galo, que àquela hora deviam estar saltitando 
sobre a relva das estradas. 

Esse encontro com os meus foi pesado em consequências. Foi a 
partir desse dia que me reaproximei das plantações para que 
conhecessem meu verdadeiro rosto. Era preciso que gostassem de 
Tituba! 

Pensar que eu dava medo, eu que só sentia em mim ternura e 


compaixão! Ah sim! Teria adorado soltar o vento como a um cão no 
canil, para que ele levasse além do horizonte as brancas Casas- 
Grandes dos senhores, ou comandar o fogo para que ele erguesse suas 
chamas e as fizesse brilhar até que a ilha inteira se purificasse, 
consumida! Mas eu não tinha esse poder. Eu só poderia oferecer 
consolo. 

Pouco a pouco, os escravizados se acostumaram a me ver e vinham 
para perto de mim, primeiro, timidamente, depois com mais 
confiança. Assim, entrei nas cabanas e reconfortei os doentes e os 
moribundos. 


— Epa! Você é a Tituba? Não me admira que as pessoas tenham medo 
de você. Já viu sua cara? 

Quem falou comigo desse jeito foi um rapaz mais velho que eu, pois 
era certo que não devia ter menos do que vinte anos, alto, magricelo, 
a cor clara e os cabelos curiosamente lisos. Quando quis responder a 
ele, as palavras voaram para longe como que tomadas de má vontade 
e nem pude construir a frase. Na minha grande confusão, soltei um 
tipo de grunhido que lançou meu interlocutor em uma crise de riso, e 
ele repetiu: 

— Não, não me admira que as pessoas tenham medo de você. Você 
não sabe falar e seu cabelo é uma moita. Mesmo assim, você poderia 
ser bonita. 

Ele se aproximou corajosamente. Se eu estivesse mais acostumada 
com o contato dos homens, teria descoberto o medo em seus olhos, 
móveis e avermelhados como os de um coelho. Mas não fui capaz. Eu 
só fui sensível à bravata de sua voz e de seu sorriso. E consegui 
finalmente responder: 

— Sim, eu sou a Tituba. E você, quem é? 

Ele disse: 

— Me chamam de John Indien. 

Não era lá um nome muito comum, e eu franzi a testa: 

— Indien? Veio de “índio”? 

Ele tomou um ar lisonjeiro: 

— Parece que meu pai foi um dos raros aruaque que os ingleses não 
conseguiram expulsar. Um colosso de dois metros de altura. Entre os 
incontáveis bastardos que semeou, me teve de uma nagô que visitava 
à noite, e aqui estou eu, este filho. 

Ele girou de novo em torno de si mesmo dando gargalhadas. Aquele 
riso me espantou. Então, havia seres felizes nesta terra miserável... Eu 
balbuciei: 

— Você é escravizado? 

Ele fez que sim com a cabeça: 

— Sim, eu pertenço à senhora Susanna Endicott, que vive lá em 


Carlisle Bay — ele apontou o mar cintilante no horizonte. — Ela me 
mandou comprar ovos de legorne no Samuel Watermans. 

Eu perguntei: 

— Quem é Samuel Watermans? 

Ele riu. Mais uma vez aquele riso humano confortável. 

— Você não sabe que foi ele que comprou a plantação de Darnell 
Davis? 

Então, se inclinando, ele recolhe um cesto redondo que tinha a seus 
pés. — Bom, eu tenho que ir agora. Senão vou me atrasar, e a senhora 
Endicott vai reclamar. Você sabe como as mulheres adoram reclamar! 
Principalmente, quando começam a ficar velhas e não têm marido. 

Toda aquela falação! Minha cabeça girava. Ele se afastou depois de 
ter acenado com a mão. Não sei o que me deu. Falei com uma 
entonação que me era totalmente desconhecida: 

— Será que te vejo de novo? 

Ele me encarou. Eu me pergunto o que foi que ele leu no meu rosto 
para ter tomado um ar tão vaidoso: 

— Domingo à tarde tem um baile em Carlisle Bay. Quer vir? Estarei 
lá. 

Balancei a cabeça convulsivamente. 

Voltei devagar até minha cabana. Pela primeira vez, olhei esse 
lugar que até então me serviu de abrigo, e ele me pareceu sinistro. As 
tábuas cortadas de modo grosseiro a golpes de machado estavam 
escurecidas pelas chuvas e pelos ventos. Nem a buganvília gigante, 
apoiada no lado esquerdo, conseguia deixá-la alegre, mesmo com a 
cor púrpura de suas flores. Olhei ao meu redor: uma cabaceira 
retorcida, os caniços. Tremi. Fui até o que restava do galinheiro e 
peguei uma das poucas galinhas que se mantiveram fiéis a mim. Com 
mão exímia, eu lhe abri o ventre, deixando o rosa de seu sangue 
umedecer a terra. Então, chamei gentilmente: 

— Man Yaya! Man Yaya! 

Ela apareceu bem rápido. Não sob sua forma mortal de mulher 
velha, mas sob a que tinha assumido na eternidade. Perfumada, 
ornada com uma coroa de flor de laranjeira. Eu disse ofegante: 

— Man Yaya, quero que aquele homem me ame. 

Ela balançou cabeça: 

— Os homens não amam. Eles possuem. Eles subjugam. 

Protestei: 

— Yao amava Abena. 

— Foi uma das raras exceções. 

— Talvez ele também seja! 

Ela jogou a cabeça para trás, soltando algum tipo de relincho de 
incredulidade: 

— Dizem que foi um só galo que cobriu metade das galinhas de 


Carlisle Bay. 

— Eu quero que isso acabe. 

— É só olhar para saber que ele é um negro oco, cheio de vento e 
de imprudência — Man Yaya ficou séria, entendendo o tamanho da 
urgência dos meus olhos. — Bom, vá ao baile de Carlisle Bay para o 
qual ele te convidou e, astutamente, consiga um pouco do sangue dele 
num trapo. Traga-me com qualquer coisa que tenha ficado junto da 
pele dele. 

Ela se afastou, não sem que eu pudesse ter notado sua expressão de 
tristeza. Sem dúvida ela observava o começo do fim da minha vida. 
Minha vida, rio que não pode ser completamente desviado. 

Até então, eu nunca tinha pensado no meu corpo. Eu era bonita? Eu 
era feia? Eu não sabia. O que ele quis dizer? 

“Mesmo assim, você poderia ser bonita.” 

Mas ele zombou muito de mim. Talvez ele estivesse rindo de mim. 
Tirei minha roupa, deitei e percorri meu corpo com as mãos. Parecia 
que os volumes e as curvas eram harmoniosos. Quando cheguei ao 
meu sexo, de repente, parecia que não era mais só eu, mas John 
Indien que me acariciava também. Brotada das profundezas do meu 
corpo, uma maré perfumada inundou minhas coxas. Eu me ouvi gemer 
à noite. 

Foi assim que, contrariando a si mesma, minha mãe gemeu quando 
o marinheiro a violou? Então, compreendi que ela quis poupar seu 
corpo de uma segunda humilhação, de uma possessão sem amor, e 
tentou matar Darnell. O que ele teria dito? 

“Seus cabelos estão desgrenhados.” 

Na manhã seguinte, quando despertei, fui até o rio Ormonde e 
cortei meus cabelos tão bem quanto pude. Quando as últimas mechas 
lanosas caíram na água, ouvi um suspiro. Era minha mãe. Eu não a 
tinha chamado e compreendi que a iminência de um perigo a tinha 
feito sair do invisível. Ela se queixou: 

— Por que as mulheres não conseguem ficar sem os homens? Agora 
você vai ser arrastada para o outro lado das águas... 

Eu fiquei surpresa e a interrompi: 

— Do outro lado das águas? 

Mas ela não se explicou além daquilo, repetindo num tom aflito: 

— Por que as mulheres não conseguem ficar sem os homens? 

Tudo aquilo, as reticências de Man Yaya, as lamentações da minha 
mãe, poderia ter me incitado ter prudência. Mas não. No domingo, fui 
a Carlisle Bay. Eu havia desenterrado de um baú um vestido indiano 
malva e uma anágua de percal que devem ter pertencido à minha 
mãe. Ao puxá-los, dois objetos caíram no chão. Dois brincos crioulos. 
Dei uma piscada ao invisível. 

A última vez que fui a Bridgetown foi quando minha mãe ainda 


estava viva. Em quase dez anos, a cidade tinha se desenvolvido 
consideravelmente e se tornado um importante porto. Uma floresta de 
mastros obscurecia a baía e vi tremular bandeiras de todas as 
nacionalidades. As casas de madeira me pareceram graciosas com suas 
varandas e seu enorme telhado de onde as janelas se abriam todas 
grandes, como olhos de criança. 

Não tive dificuldade para encontrar o endereço do baile, pois se 
escutava de longe a música. Se eu tivesse qualquer noção de tempo, 
saberia que era época de Carnaval, único momento do ano em que os 
escravizados tinham liberdade para se distrair como bem quisessem. 
Então, eles vieram correndo de todos os cantos da ilha para tentar 
esquecer que não eram mais humanos. Me observavam, e eu ouvia 
alguns cochichos: 

— De onde ela saiu? 

Visivelmente, não ocorreu a ninguém fazer a ligação entre a jovem 
elegante que viam e Tituba, meio mística, cujos feitos eram contados 
de plantação em plantação. 

John Indien dançava com uma antilhana com pele clara e traços 
africanos — um tipo conhecido como chabine —, alta, que usava um 
turbante típico, o madras calendé. Ele abandonou-a de súbito no meio 
da pista e veio até mim, estrelas plenas em seus olhos, que lembravam 
os do ancestral aruaque. Ele ri: 

— É você? É você mesma? 

Depois ele me arrastou: 

— Vem, vem! 

Eu resisti: 

— Não sei dançar. 

Ele deu outra gargalhada. Meu Deus, como aquele homem sabia rir. 
E a cada nota que fugia de sua garganta, uma tranca do meu coração 
se soltava. 

— Uma negra que não sabe dançar? Onde já se viu? 

Logo, fizeram um círculo ao nosso redor. Asas brotaram nos meus 
calcanhares, nos meus tornozelos. Minhas ancas e minha cintura 
estavam soltas! Uma misteriosa serpente havia entrado em mim. Era 
essa a serpente primordial sobre a qual Man Yaya tinha me contado 
tantas vezes, figura do deus criador de todas as coisas da superfície da 
terra? Era ela que me fazia vibrar? 

Às vezes, a chabine alta de madras calendé tentava interpor sua 
figura entre John Indien e eu. Nós nem notávamos. A certa altura, 
quando John Indien secava a testa com um grande lenço trançado de 
Pondicherry, relembrei as palavras de Man Yaya: “Um pouco do 
sangue dele. Alguma coisa que tenha ficado em contato com seu 
corpo.” 

Eu tive um instante de euforia. Era realmente necessário, porque ele 


parecia “naturalmente” seduzido. Depois, tive a intuição de que o 
essencial não é tanto seduzir um homem, mas guardá-lo, e que John 
Indien devia pertencer à espécie facilmente seduzida que ri de todo 
compromisso duradouro. Então obedeci à Man Yaya. 

Enquanto, astutamente, eu surrupiava seu lenço também lhe 
arranhei o mindinho, e ele exclamou: 

— Ai! O que é que você fez, sua bruxa? 

Ele disse por brincadeira. Mesmo assim, aquela palavra me 
assombrou. 

O que é uma bruxa? 

Percebi que em sua boca a palavra estava manchada de degradação. 
Como é isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisíveis, 
de manter um laço constante com os finados, de cuidar, de curar, não 
era uma graça superior da natureza a inspirar respeito, admiração e 
gratidão? Por consequência, a bruxa, se desejam assim nomear aquela 
que possui essa graça, não deveria ser adulada e reverenciada em vez 
de temida? 

Toda essa reflexão me deixou pesada, saí do salão depois de uma 
última polca. Ocupado demais, John Indien não percebeu minha 
partida. 

Lá fora, o cordão preto da noite circundava o pescoço da ilha a 
cortá-lo. Sem vento. As árvores estavam imóveis, como estacas. Eu me 
lembrei da queixa da minha mãe: 

— Por que as mulheres não conseguem ficar sem os homens? 

Sim, por quê? 

— Eu não sou um negro do mato, um negro maroon. Eu jamais 
moraria naquela gaiola de coelho que você tem lá para cima no meio 
do mato. Se quer viver comigo, tem que vir para minha casa em 
Bridgetown! 

— Sua casa? — Eu ri ironicamente, acrescentando: — Um 
escravizado não tem “minha casa”! Você não pertence a Susanna 
Endicott, por acaso? 

Ele parecia insatisfeito: 

— Sim, eu pertenço à senhora Susanna Endicott, mas ela é boa... 

Eu o interrompi: 

— Como uma senhora pode ser boa? Pode o escravizado gostar de 
seu dono? 

Ele fingiu não ter escutado aquela interrupção e seguiu: 

— Eu tenho a minha cabana atrás da casa da senhora Susanna e a 
fiz como bem quis. — Ele pegou a minha mão: — Tituba, sabe o que 
dizem sobre você? Que você é uma bruxa... 

De novo essa palavra! 

— ... eu quero provar a todos que isso não é verdade e ter você 
como companheira diante deles. Nós iremos à igreja juntos, eu te 


ensinarei as preces... 

Eu devia ter fugido, não é? Mas, ao invés disso, fiquei, passiva e 
suplicante. 

— Você sabe as preces? 

Sacudi a cabeça: 

— Como o mundo foi criado no sétimo dia? Como nosso pai Adão 
foi expulso do paraíso terrestre por culpa da nossa mãe Eva... 

Que história estranha ele me contava? Mesmo assim, não fui capaz 
de protestar. Puxei minha mão e lhe dei as costas. Ele soprou no meu 
pescoço. 

— Tituba, você não me quer? 

Essa foi a desgraça. Eu queria aquele homem como jamais quis 
alguém. Eu desejava seu amor como jamais desejei algum amor. Nem 
mesmo o da minha mãe. Eu queria que ele me tocasse. Queria que ele 
me acariciasse. Eu estava apenas esperando o momento em que ele me 
tomaria e as comportas do meu corpo se abririam, liberando as águas 
do prazer. 

Ele continuou sussurrando contra a minha pele: 

— Não quer viver comigo desde a hora em que os galos estúpidos 
se eriçam no quintal até a hora em que o sol se afoga no mar e depois, 
quando começam as horas mais quentes? 

Eu tive a força de me erguer: 

— É uma coisa séria isso que você me pergunta. Me deixa pensar 
por oito dias, eu trarei minha resposta aqui mesmo. 

Com raiva, ele pegou seu chapéu de palha. O que tinha, então, esse 
John Indien para que eu estivesse tão doente por ele? Não era muito 
grande, era médio, com seu um metro e setenta, não muito forte, nem 
feio nem bonito. Dentes esplêndidos, olhos cheios de fogo! Devo 
confessar que, ao me fazer essa pergunta, fui totalmente hipócrita. Eu 
sabia bem onde residia sua principal vantagem e não ousei olhar, 
abaixo do cordão de juta que segurava suas calças konoko6 de lona 
branca, a colina monumental de seu sexo. 

Eu disse: 

— Até domingo, então. 

Logo que cheguei em casa, chamei Man Yaya, que não tardou em 
me escutar e apareceu, com a cara franzida: 

— O que você quer agora? Não está contente? Agora que ele te 
propôs de ficar com ele... 

Eu falei bem baixo: 

— Você bem sabe que não quero voltar ao mundo dos brancos. 

— Será necessário que você passe por lá. 

— Por quê? 

Eu quase berrei: 

— Por quê? Você não pode trazer ele aqui? Isso quer dizer que seus 


poderes são limitados? 

Ela não ficou brava e me olhou com uma comiseração muito terna: 

— Eu sempre te disse. O universo tem suas regras com as quais não 
posso mexer inteiramente. Senão, eu destruiria esse mundo e 
reconstruiria um outro onde os nossos seriam livres. Livres para, por 
sua vez, subjugar os brancos. Mas ai de mim! Eu não posso. 

Eu não encontrei nada para replicar, e Man Yaya desapareceu como 
veio, deixando para trás aquele perfume de eucalipto que indica a 
passagem de um invisível. 

Sozinha, acendi o fogo entre quatro pedras, enchi meu canari7 e 
joguei na água uma pimenta e um pedaço de porco salgado para fazer 
um cozido. Porém, não tinha a menor vontade de comer. 

Minha mãe fora violada por um branco. Enforcada por causa de um 
branco. Eu vi sua língua apontar para fora da boca, pênis túrgido e 
violáceo. Meu pai adotivo se suicidou por causa de um branco. E 
apesar de tudo, eu pensava em recomeçar a vida entre eles, em seu 
seio, debaixo de seu pulso. Tudo isso pelo gosto desenfreado de um 
mortal. Não era loucura? Loucura e traição? 

Lutei contra mim mesma naquela noite e ainda por sete noites e 
sete dias. No fim das contas, dei-me por vencida. Eu não desejo a 
ninguém viver os tormentos pelos quais passei. Remorso. Vergonha de 
mim. Pânico. 

No domingo seguinte, coloquei em uma cesta caribenha alguns 
vestidos da minha mãe e três anáguas. Com um pedaço de pau, fechei 
a porta da minha cabana. Soltei meus bichos. As garnisés e as 
pintadas, que tinham me alimentado com seus ovos. A vaca, que tinha 
me dado seu leite. O porco que engordava há um ano sem eu nunca 
ter coragem de matar. 

Murmurei uma prece interminável pela intenção dos residentes 
daquele lugar que eu abandonava. 

Depois tomei o caminho de Carlisle Bay. 


Susanna Endicott era uma mulher pequena, de uns cinquenta anos, os 
cabelos grisalhos, partidos ao meio e presos em um coque tão 
apertado que a pele das suas têmporas esticava para trás. Em seus 
olhos, cor da água do mar, eu podia ler toda a repulsa que tinha de 
mim. Ela me fitava como um objeto nojento: 

— Tituba? De onde saiu esse nome? 

Eu disse friamente: 

— Foi meu pai que me deu. 

Ela ficou roxa: 

— Baixe os olhos quando falar comigo. 

Obedeci pelo amor a John Indien. Ela continuou: 

— Você é cristã? 

Jonh Indien se apressou em intervir: 

— Eu vou ensinar as preces a ela, senhora. E vou conversar com o 
cura da paróquia de Bridgetown para que ela receba o santo batismo o 
quanto antes. 

Susanna Endicott me fitou novamente: 

— Você vai limpar a casa. Uma vez por semana, vai esfregar o 
chão. Vai lavar e passar os lençóis. Mas não vai se ocupar da comida. 
Cozinharei eu mesma, porque não suporto que vocês negros toquem 
nos meus alimentos com suas mãos de interior descolorido e ceroso. 

Olhei minhas palmas. Minhas palmas, cinza e rosadas como uma 
concha marinha. 

Enquanto John Indien saudava aquelas frases com grandes 
gargalhadas, eu ficava atordoada. Ninguém jamais tinha falado 
comigo daquele jeito, me humilhando daquele jeito. 

— Vão, agora! 

John se pôs a saltitar de um pé para o outro e tomou um ar 
choroso, cálido e humilde, tudo ao mesmo tempo, como uma criança 
que pede um favor. 

— Senhora, quando um negro se decide escolher uma mulher, será 
que ele não merece dois dias de repouso? Hein, senhora? 

Susanna Endicott cuspiu, e agora seus olhos tinham a cor do mar 


num dia de muito vento: 

— Que bela mulher você escolheu, queira o céu que você não se 
arrependa! 

John deu uma gargalhada de novo, deixando escapar em duas notas 
perfeitas: 

— Queira o céu! Queira o céu! 

Susanna Endicott subitamente se abrandou: 

— Suma e reapareça aqui só na terça. 

John insistiu do mesmo jeito cômico e caricatural: 

— Dois dias, senhora! Dois dias! 

Ela cedeu: 

— Bem, você ganhou! Como sempre. Apareça na quarta. Mas não se 
esqueça de que é dia de postagem. 

Ele diz orgulhoso: 

— Eu alguma vez esqueci? 

Então ele se jogou no chão para agarrar sua mão e beijá-la. Em vez 
de permitir que ele o fizesse, ela lhe dá um tapa na cara. 

— Se afaste, seu preto! 

Todo o meu sangue fervia dentro do meu corpo. John Indien, que 
sabia o que eu estava sentindo, se apressou em me deter quando a voz 
de Susanna nos pregou no chão: 

— Bom, Tituba, você não vai me agradecer? 

John apertou meus dedos como se fosse moê-los. Consegui 
articular: 

— Obrigada, senhora. 

Susanna Endicott era a viúva de um rico fazendeiro, um dos 
primeiros a aprender com os holandeses a arte de extrair o açúcar da 
cana. Quando seu marido morreu, ela vendera a plantação e libertara 
todos os escravizados, porque, por um paradoxo que não compreendo, 
ela odiava os negros, ela, mas também era ferozmente contra a 
escravidão. Só tinha mantido John Indien por perto porque o viu 
nascer. Sua bela e vasta propriedade em Carlisle Bay se estendia por 
um parque cheio de árvores, no fundo do qual se erguia a cabana, 
bastante elegante, é verdade, de John Indien. Ela era feita de vime 
trançado com barro caiado e se notava uma pequena varanda de 
estacas de onde se pendurava uma rede. 

John Indien fechou a porta com uma taramela de madeira e me 
tomou em seus braços, murmurando: 

— O dever de um escravizado é sobreviver. Escutou? Sobreviver. 

Essas palavras me lembraram Man Yaya, e lágrimas começaram a 
escorrer pelo meu rosto. John Indien secou uma a uma, perseguindo 
os filetes salgados até o interior da minha boca. Eu arfei. A dor, a 
vergonha que eu sentia por seu comportamento perante Susanna 
Endicott não desapareceram, mas se tornaram um tipo de raiva que só 


aumentou meu desejo por ele. Mordi sua nuca, selvagemente. Ele 
gargalhou seu belo riso e exclamou: 

— Vem, minha potranca, que eu te domo. 

Ele me ergueu do chão e me levou para o quarto, plantada, 
fortaleza inesperada e barroca, com uma cama de dossel. Estar 
naquela cama, que ele certamente tinha ganhado de Susanna Endicott, 
multiplicou minha fúria, e nossos primeiros momentos de amor 
pareceram uma luta. 

Esperei muito por esse momento. E me realizei. 

Quando, cansada, me virei para o lado em busca do sono, ouvi um 
suspiro amargo. Sem dúvida era minha mãe, mas eu me recusava a 
falar com ela. 

Aqueles dois dias foram um encantamento. Nem autoritário nem 
rabugento, John Indien estava acostumado a fazer tudo ele mesmo e 
me tratou como uma deusa. Foi ele quem amassou o pão de milho, 
preparou o cozido, cortou em fatias os abacates, as goiabas de polpa 
rosa e os papaias com um leve sabor apodrecido. Ele me serviu na 
cama, numa cumbuca, com uma colher que ele mesmo tinha esculpido 
e decorado com motivos triangulares. Ele se fez um contador de 
histórias em meio a um círculo imaginário. 

— Tum, tum, madeira seca! A Corte dorme?8 

Ele desfez meus cabelos e os penteou à sua maneira. Esfregou meu 
corpo com óleo de coco, perfumado de ilangue-ilangue. 

Mas esses dois dias não duraram mais do que dois dias. Nem uma 
hora a mais. Na manhã de quarta-feira, Susanna Endicott bateu à 
porta e nós ouvimos sua voz de megera: 

— John Indien, você se lembra de que hoje é dia de postagem? 
Você está aí esquentando sua mulher! 

John pulou da cama. 

Já eu me vesti mais lentamente. Quando cheguei à casa, Susanna 
Endicott tomava seu café da manhã na cozinha. Uma tigela de mingau 
e uma fatia de pão preto. Ela me indicou um objeto circular, fixo na 
parede, e perguntou: 

— Você sabe ver as horas? 

— As horas? 

— Sim, miserável, isso é um relógio. E tem que começar seu 
trabalho às seis horas toda manhã. 

Depois ela me mostrou um balde e um esfregão: 

— Ao trabalho! 

A mansão contava com doze cômodos, mais um sótão, em que 
havia malas de couro com roupas do falecido Joseph Endicott. 
Aparentemente, aquele homem gostava de um bom tecido. 

Quando, vacilante de exaustão, com o vestido sujo e encharcado, 
desci mais uma vez, Susanna Endicott tomava o chá com suas amigas, 


uma meia dúzia de mulheres parecidas com ela, pele cor de leite 
estragado, cabelos presos para trás e as pontas do xale amarradas na 
cintura. Elas me encararam com desânimo em seus olhos 
multicoloridos: 

— De onde ela saiu? 

Susanna Endicott falou em tom de solenidade satírica: 

— É a companheira de John Indien! 

As mulheres fizeram a mesma exclamação, e uma delas protestou: 

— Debaixo do seu teto! Eu acho, Susanna Endicott, que você deu 
liberdade demais a esse rapaz. Não esqueça que ele é um negro! 

Susanna Endicott deu de ombros de maneira indulgente: 

— Bem, eu prefiro que ele tenha o que precisa em casa em vez de 
correr pelo país ficando fraco de tanto verter sua semente! 

— Ao menos ela é cristã? 

— John Indien vai ensiná-la a rezar. 

— E você vai casar esses dois? 

O que me deixava mais estupefata e revoltada não era tanto as 
palavras que diziam, mas a maneira como as diziam. Parecia que eu 
não estava lá, em pé, na entrada da sala. Falavam de mim e ao mesmo 
tempo me ignoravam. Elas me riscaram do mapa dos humanos. Eu era 
ausência. Um invisível. Mais invisível que os invisíveis, pois eles ao 
menos detinham um poder que todos temiam. Tituba, Tituba não 
tinha mais que a realidade que aquelas mulheres queriam lhe 
conceder. 

Era atroz. 

Tituba se tornava feia, grosseira, inferior, porque elas assim tinham 
decidido. Eu saí para o jardim e fiquei ouvindo seus comentários que 
provavam, enquanto fingiam me ignorar, o quanto tinham me 
examinado de cima a baixo: 

— Ela te deu uma olhada com sangue nos olhos. Olhos de bruxa, 
Susanna Endicott, seja prudente. 

Eu voltei à minha cabana e, esgotada, me sentei na varanda. 

Dali a pouco, ouvi um suspiro. Era minha mãe de novo. Dessa vez, 
me virei para ela e disse com ferocidade: 

— Será que você não conheceu o amor quando estava sobre esta 
terra? 

Ela balançou a cabeça. 

— A mim ele não degradou. Ao contrário. O amor de Yao me 
devolveu o respeito e a fé em mim mesma. 

Então, ela se encolheu triste ao pé de um arbusto de rosas caienas. 
Permaneci imóvel. Eu não tinha gesto algum a fazer. Levantar, pegar 
minha trouxa franzina, fechar a porta atrás de mim e tomar de volta o 
caminho do rio Ormonde. Ai de mim! Não posso mais fazer isso. 

As pessoas escravizadas que desciam dos navios negreiros em 


grandes lotes e que toda a boa sociedade de Bridgetown se juntava 
para observar e zombar da marcha, dos traços e da postura eram bem 
mais livres que eu. Porque elas não tinham escolhido as correntes. Não 
tinham caminhado, por sua própria vontade até o mar, suntuoso e 
despedaçado, para se entregar aos traficantes e oferecerem suas costas 
para marcar. 

Era isso o que eu tinha feito. 


— Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra, e em 
Jesus Cristo, seu único filho, Nosso Senhor... 

Eu balançava a cabeça freneticamente: 

— John Indien, não posso repetir isso! 

— Repete, meu amor! O que importa para um escravizado é 
sobreviver. Repete, minha rainha. Acha que por acaso eu acredito 
nessa história de Santíssima Trindade? Um só Deus em três pessoas 
distintas? Mas isso não tem importância. Basta fingir. Repete! 

— Eu não consigo! 

— Repete, meu amor, minha potra de crina em folhagem. O que 
importa não é que sejamos nós dois nessa grande cama, como uma 
jangada nas corredeiras? 

— Eu não sei! Eu não sei mais! 

— Eu te garanto, meu amor, minha rainha, que é só isso que conta. 
Então repete comigo! 

John Indien juntou minhas mãos com força e eu repeti com ele. 

“Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra...” 

Mas essas palavras não significavam nada para mim. Não tinham 
nada a ver com as que Man Yaya tinha me ensinado. 

Como não confiava a sério em John Indien, Susanna Endicott se 
comprometera de ela mesma me fazer recitar as lições do catecismo e 
me explicar as palavras do seu Livro Santo. Todas as tardes, às quatro 
horas, eu a encontrava de mãos cruzadas sobre um grosso volume de 
couro que ela não abria sem antes fazer o sinal da cruz e murmurar 
uma prece curta. Eu ficava em pé diante dela e me esforçava para 
encontrar as palavras. 

Porque eu não sabia explicar o efeito que aquela mulher produzia 
em mim. Ela me paralisava. Ela me apavorava. 

Sob seu olhar de água marinha, perdia meus meios. Eu era apenas o 
que ela queria que eu fosse. Uma desengonçada com a pele de uma 
cor repugnante. Não importava o quanto eu chamasse ao resgate 
aqueles que me amavam, eles não me davam nenhuma ajuda. Quando 
eu ficava longe de Susanna Endicott, eu me reprimia, eu me xingava e 
jurava a mim mesma que resistiria no próximo encontro cara a cara. 
Até imaginava respostas insolentes e astutas que eu poderia oferecer 
vitoriosamente às suas perguntas. Coitada de mim! Bastava estar 


diante dela para que toda a minha soberba me abandonasse. 

Naquele dia, abri a porta da cozinha onde ela me esperava para 
nossa lição e, de repente, seu olhar me advertiu, com tranquilidade, de 
que ela tinha uma arma infalível a qual não tardaria em usar. Porém, 
a lição começou como de costume. Mergulhei corajosamente: 

— Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, Criador... 

Ela não me interrompeu. 

Ela me deixou balbuciar, gaguejar, tropeçar nas sílabas 
escorregadias do inglês. Quando terminei a minha recitação, parei sem 
fôlego, como se tivesse subido correndo uma colina, ela me disse: 

— Você não é a filha daquela Abena, que matou um fazendeiro? 

Eu protestei: 

— Ela não matou, senhora! Só feriu! 

Susanna Endicott tinha um sorriso que dizia que essa explicação 
não era nada importante para ela, e continuou: 

— Você não foi criada por uma certa negra nagô, uma bruxa que se 
chamava Man Yaya? 

Eu gaguejei: 

— Bruxa! Bruxa? Ela cuidava, curava. 

Seu sorriso se aguçou, e seus lábios finos e sem cor palpitaram: 

— John Indien sabe disso tudo? 

Eu consegui retorquir: 

— O que há para esconder? 

Ela baixou os olhos até seu livro. Naquele momento, John Indien 
entrou, trazendo a lenha da cozinha, e me viu tão derrotada que 
compreendeu que alguma coisa de ruim estaria tomando forma. Ai de 
mim. Só depois de longas horas é que pude falar com ele: 

— Ela sabe! Ela sabe que eu sou! 

Seu corpo ficou rígido e glacial como o de um defunto de véspera. 
Ele murmurou: 

— O que ela te disse? 

Contei tudo a ele, que suspirou aflito: 

— Não faz um ano, o governador Dutton queimou na praça de 
Bridgetown duas escravas acusadas de terem parte com Satanás, 
porque, para os brancos, ser bruxa é isso!... 

Eu protestei: 

— Satanás! Antes de pôr meus pés aqui nesta casa, eu ignorava esse 
nome. 

Ele zombou: 

— Vai dizer isso no Tribunal! 

— Tribunal? 

O terror de John Indien era tamanho que pude escutar seu coração 
galopar pela casa. Eu o intimei: 

— Me explique isso! 


— Você não conhece os brancos! Se eles chegam a acreditar que 
você é mesmo uma bruxa, vão montar uma fogueira e te colocar em 
cima dela. 

Naquela noite, pela primeira vez desde que vivíamos juntos, John 
Indien não fez amor comigo. Eu me torci, queimando, ao seu lado, 
buscando com a mão, o objeto que havia me dado tantas delícias. Mas 
ele me afastou. 

E a noite se estendeu. 

Ouvi um grande vento soprar, passando por cima das copas das 
palmeiras. Ouvi o mar se revoltar. Ouvi o latido dos cães treinados 
para farejar os negros vagabundos. Ouvi o canto dos galos, 
anunciadores do dia. Então, John Indien se levantou e, sem 
pronunciar qualquer palavra, fechou dentro de suas roupas o corpo 
que ele recusou a mim. Eu me lavei em lágrimas. 

Quando entrei na cozinha para começar minhas tarefas matinais, 
Susanna Endicott estava engajada numa longa conversa com Betsey 
Ingersoll, a mulher do pastor. Elas falavam de mim, eu sabia, a cabeça 
das duas chegou a se tocar sob a fumaça que subia das tigelas de 
mingau. John Indien tinha razão. Um complô se tramava. 

No Tribunal, a palavra de um escravizado ou mesmo de um negro 
livre não contava. Não importava o quanto gritássemos e clamássemos 
que eu ignorava quem era Satanás, ninguém prestaria atenção. 

Foi então que tomei a decisão de me proteger. Sem esperar mais. 

Saí no grande calor das três horas da tarde, mas não sentia as 
mordidas do sol. Desci até o quintal de terra da casa de John Indien e 
me afundei em orações. Não havia lugar no mundo para Susanna 
Endicott e eu. Uma de nós estava sobrando, e não era eu. 


Passei a noite te chamando. Por que só chegou agora? 

— Eu estava no outro lado da ilha, consolando uma escrava cujo 
companheiro morreu torturado. Eles o flagelaram. Derramaram 
pimenta sobre suas feridas e depois arrancaram seu sexo. 

Essa narrativa, que em outros tempos teria me revoltado, foi 
indiferente para mim. Retomei com paixão: 

— Eu quero que ela morra aos poucos, com os sofrimentos mais 
horríveis, sabendo que é por minha causa. 

Man Yaya sacudiu a cabeça: 

— Não se deixe levar pelo espírito de vingança. Use a sua arte para 
servir os seus, para consolar. 

Eu protestei: 

— Mas ela declarou guerra contra mim! Ela quer tirar John Indien 
de mim! 

Man Yaya tinha uma risada triste: 

— Você vai perder esse homem, de todo jeito. 

Eu gaguejei: 

— Como é? 

Ela não respondeu, como se não quisesse acrescentar mais nada 
àquilo que tinha deixado escapar. Vendo que eu estava mexida, minha 
mãe, que assistia à conversa, me disse em voz baixa: 

— Bela perda que será, na verdade! Esse negro vai te dar muito 
trabalho. 

Man Yaya lhe lança um olhar de reprimenda e ela fica quieta. 
Escolhi ignorar seus comentários e me virei para Man Yaya, 
perguntando apenas a ela: 

— Quer me ajudar? 

Minha mãe falou de novo: 

— Vento e imprudência! Esse negro é só vento e imprudência! 

No fim, Man Yaya deu de ombros: 

— E o que quer que eu faça por você? Acaso não te ensinei tudo o 
que poderia ter ensinado? Além disso, em breve não poderei fazer 
nada por você. 


Eu me resignei a encarar a verdade e questionar: 

— O que quer dizer? 

— Eu estarei longe demais. Levarei muito tempo para cruzar as 
águas! E, então, será muito difícil! 

— Por que você terá que cruzar as águas? 

Minha mãe começou a chorar. Surpreendente! Essa mulher que, 
quando viva, tinha me tratado com tão pouca ternura, se tornou no 
lado de lá, protetora e quase abusiva. Um pouco exasperada, 
resolutamente lhe dei as costas: 

— Man Yaya, por que você terá que cruzar as águas para me ver? 

Man Yaya não respondeu, e compreendi que, embora tivesse 
carinho por mim, minha condição de mortal a obrigava a uma certa 
reserva. Aceitei aquele silêncio e voltei às minhas preocupações 
anteriores: 

— Eu quero que Susanna Endicott morra! 

Minha mãe e Man Yaya se ergueram num mesmo movimento, e esta 
última falou com um tipo de lassidão: 

— Mesmo que ela morra, seu destino se cumprirá. E você terá 
corrompido o seu coração. Será igual a eles, que só sabem matar, 
destruir. Atinja-a apenas com uma doença inconveniente, humilhante! 

As duas formas se afastaram e fiquei sozinha meditando sobre o que 
fazer. Uma doença inconveniente e humilhante? Qual escolher? 
Quando o crepúsculo me trouxe John Indien, eu ainda não havia 
chegado a uma conclusão. Ele parecia ter se curado de seus medos, 
meu homem, e ainda me trazia uma surpresa: uma fita de veludo lilás, 
comprada de um comerciante inglês, que ele mesmo arrumou nos 
meus cabelos. Me lembrei dos comentários negativos de Man Yaya e 
de Abena, minha mãe, sobre ele, e tentei me tranquilizar: 

— John Indien, você me ama? 

Ele pigarreia: 

— Mais que a minha própria vida. Mais do que esse Deus com o 
qual Susanna Endicott nos enche os ouvidos. Mas eu também tenho 
medo de você... 

— Por que tem medo de mim? 

— Porque eu sei que você é violenta! Com frequência, eu te vejo 
como um ciclone devastando a ilha, deitando os coqueiros e 
levantando até o céu uma lâmina de um cinza chumbo. 

— Fica quieto! Faz amor comigo. 


Dois dias mais tarde, Susanna Endicott foi tomada por uma cólica 
violenta, bem quando servia o chá à mulher do pastor. Ela mal teve 
tempo de sair até a frente da casa para chamar John Indien, que 
cortava lenha, quando uma rajada fétida escorreu pelas coxas da 
matrona formando um lago espumoso no chão. 


Chamaram o doutor Fox, homem de ciência, que tinha estudado em 
Oxford e publicado o livro As maravilhas do mundo invisível. A escolha 
por esse médico não foi inocente. A doença de Susanna Endicott era 
repentina demais para não levantar suspeitas. Ainda na véspera, com 
o xale amarrado na cintura rígida e os cabelos cobertos com um 
chapéu, ela ensinava o catecismo às crianças. Ainda na véspera, ela 
marcara com uma cruz azul os ovos que enviaria para que John Indien 
vendesse no mercado. Talvez ela até já tenha pensado nas suspeitas 
que eu inspirava? Mesmo assim, Fox veio examiná-la dos pés a cabeça. 
Se ele teve repulsa pelo fedor terrível que subia de sua cama, não 
deixou nada disso aparente e ficou quase três horas trancado com ela. 
Quando desceu, eu o ouvi algaraviar com o pastor e parte do seu 
rebanho. 

— Não encontrei em nenhuma parte secreta de seu corpo, mamilos, 
grandes ou pequenos, onde o Demônio a teria sugado. Do mesmo 
modo, não encontrei nenhuma mancha vermelha ou roxa, que se 
parecesse com mordidas de pulga. Menos ainda, marcas insensíveis 
que ardessem ou sangrassem. Também não pude constatar nenhuma 
prova mais conclusiva. 

Como eu teria gostado de assistir ao colapso da minha inimiga, um 
bebê sujo, amarfanhado em fraldas mijadas! Mas sua porta apenas se 
encontrava aberta para que entrasse, pé ante pé, uma de suas amigas 
fiéis, que subia e descia as escadas com a comida ou o penico. 

Diz o provérbio: “Quando o gato sai, os ratos tomam conta!” 

No sábado seguinte à convalescença de Susanna Endicott, John 
Indien tomou conta! Eu sabia que ele não era como eu, uma criatura 
rabugenta que cresceu na companhia de uma velha, mas não 
imaginava que ele tinha tantos amigos! Eles vieram de todos os 
lugares, mesmo das províncias remotas de Saint-Lucy e Saint-Philipp. 
Um escravizado levara dois dias andando de Coblers Rock. 

A chabine alta de madras calendé estava entre os visitantes. Ela só se 
dignou a me lançar um olhar luminoso de raiva sem se aproximar de 
mim, como se tivesse entendido que lidava com alguém muito forte. 
Um dos homens havia roubado da loja de seu senhor um barril de 
rum, que eles abriram com uma martelada. Depois de dois ou três 
copos passando de mão em mão, os ânimos começaram a esquentar. 
Um Congo, parecendo uma vara de madeira retorcida, saltou sobre 
uma mesa e começou a gritar adivinhações. 

— Me escutem, negros! Me escutem bem! Não sou nem rei nem 
rainha. No entanto, faço o mundo tremer. 

O público se estourava de rir. 

— Rum, rum! 

— Tão pequeno sou, mas consigo iluminar uma cabana. 

— Vela, vela! 


— Mandei Matilda buscar pão. O pão chegou antes de Matilda. 

— Coco, coco! 

Eu estava apavorada, pouco habituada a esses excessos barulhentos 
e um pouco enjoada por essa promiscuidade. John Indien me pegou 
pelo braço: 

— Não faça essa cara, senão meus amigos dirão que você é 
orgulhosa. Eles dirão que sua pele é negra, mas que por baixo dela 
você usa uma máscara branca... 

Respirei fundo: 

— Não é isso. Mas e se alguém ouvir essa bagunça e vier ver o que 
está acontecendo aqui? 

Ele riu. 

— E o que importa? É esperado que os negros fiquem bêbados, 
dancem e festejem quando seus senhores dão as costas. Vamos fazer o 
nosso papel de negros perfeitamente. 

Eu não achei engraçado, mas, sem me dar mais atenção, ele virou e 
se jogou numa mazurca endiabrada. 

O ponto alto da festa aconteceu quando os escravizados se enfiaram 
sorrateiramente na casa onde Susanna Endicott estava sendo cozida 
em sua própria urina e voltaram com um monte de roupas que tinham 
pertencido ao seu falecido marido. Eles as vestiram, imitando os 
modos solenes e pomposos dos homens da posição dele. Um deles 
amarrou um lenço ao redor do pescoço e fingiu ser um pastor. Fez o 
gesto de abrir um livro e folheá-lo, e se pôs a recitar num tom de 
ladainha uma litania de obscenidades. Todo mundo riu até chorar, e 
John Indien mais que todos. Em seguida, pulou em cima de um barril 
e inflou a voz: 

— Eu vou casar vocês, Tituba e John Indien. Aquele que tiver 
algum impedimento contra essa união, fale agora. 

A chabine alta de madras calendé avançou, erguendo a mão: 

— Eu, eu tenho um! John Indien me fez dois bastardos, bem 
parecidos com ele, e que juntos valem meio centavo. E ele tinha 
prometido se casar comigo. 

A farsa, hão de convir, poderia ter azedado. Mas não foi nada disso. 
Sob uma nova tempestade de risos, o pastor improvisado, após 
inspirar profundamente, declarou: 

— Em África, de onde todos nós viemos, cada um tem o direito de 
ter tantas mulheres quanto seus braços podem abraçar. Vá em paz, 
John Indien, e viva com as suas duas negras. 

Todo mundo aplaudiu e alguém nos empurrou, eu e a chabine, 
contra o peito de John Indien, que se pôs a nos cobrir de beijos, eu e 
ela. Eu fingi rir, mas devo dizer que todo o meu sangue fervia dentro 
do meu corpo. A chabine fugiu para os braços de um outro dançarino e 
lançou para mim: 


— Os homens, minha cara, são feitos para serem repartidos. 

Eu me recusei a responder e saí para a varanda. A bacanal durou 
até as primeiras horas da manhã. Coisa estranha, ninguém veio nos 
pedir silêncio. 

Dois dias depois, Susanna Endicott chamou a mim e a John Indien. 
Ela estava sentada sobre a cama, com as costas apoiadas nos 
travesseiros, a pele já tão amarelada quanto seu mijo, o rosto muito 
magro, mas calmo. A janela estava aberta para que as visitas 
pudessem respirar, e o cheiro purificador do mar afogava todos os 
vapores fétidos. Ela me olhou bem na cara, e mais uma vez não pude 
aguentar seu olhar. Ela disse, martelando cada sílaba: 

— Tituba, eu sei que é você quem, por sortilégio, me pôs nesse 
estado em que me encontro. Você é hábil o bastante para enganar Fox 
e todos que aprenderam a ciência nos livros. Mas a mim não engana. 
Eu quero lhe dizer que hoje você venceu. Que seja! Só que, veja bem, 
o amanhã me pertence e eu vou me vingar, ah!, eu vou me vingar de 
você! 

John Indien começou a gemer, mas ela não lhe deu qualquer 
atenção. Virando-se para a parede, ela nos sinalizou que a conversa 
estava terminada. 

No início da tarde, um homem veio vê-la, alguém que eu jamais 
tinha encontrado nas ruas de Bridgetown, nem em qualquer outro 
lugar, para dizer a verdade. Alto, muito alto, vestido de preto dos pés 
à cabeça, a tez de um branco giz. Quando ele estava prestes a subir a 
escada, seus olhos se apossaram de mim; em pé e em pleno dia, com 
meu balde e meu esfregão, quase caí para trás. Eu já falei muito do 
olhar de Susanna Endicott. Mas aquilo! Imaginem umas pupilas 
esverdeadas e frias, astutas e ardilosas, criando o mal porque viam 
mal em tudo. Era como se nos encontrássemos diante de uma serpente 
ou de algum réptil maldoso, maligno. Eu me convenci rapidamente, 
esse Maligno, com o qual nos enchiam os ouvidos, não devia encarar 
de outro jeito os indivíduos que desejava desgarrar e depois perder. 

Ele falou, e sua voz parecia com seu olhar, fria e penetrante. 

— Negrinha, por que me encara assim? 

Saí correndo. 

Depois, quando retomei a força para me mover, corri até John 
Indien, que afiava facas na varanda, cantarolando biguine. Eu me 
agarrei nele, depois finalmente gaguejei: 

— John Indien, acabo de encontrar Satanás! 

Ele ergueu os ombros. 

— Ah é? Agora você fala como uma cristã! 

Depois, percebendo meu incômodo, ele me puxa para si e diz com 
ternura: 

— Satanás não gosta muito do dia e não é na luz do sol que você o 


verá andar. Ele ama a noite... 

Eu vivi as horas seguintes na angústia. 

Pela primeira vez, eu maldisse minha impotência. Pois faltava 
muito à minha arte para que ela fosse completa, perfeita. Man Yaya 
tinha deixado a terra dos homens muito cedo para ter tido a 
oportunidade de me ensinar um terceiro grau de conhecimento, mais 
elevado, mais complexo. 

Se eu pudesse me comunicar com as forças do invisível, e, com seu 
apoio, curvar o presente. Eu não sabia decifrar os sinais do futuro. Ele 
permanecia para mim um astro circular, coberto de árvores frondosas, 
cujos troncos se enredavam a ponto de nem o ar nem a luz poderem 
circular livremente. 

Eu os sentia, terríveis perigos me ameaçavam, mas era incapaz de 
nomeá-los, e eu sabia disso. Nem Abena, minha mãe, nem Man Yaya 
poderiam intervir para me iluminar. 

Houve um ciclone naquela noite. 

Eu o escutei vir de longe, ganhar força e vigor. A mafumeira do 
jardim tentou resistir, e perto da meia-noite desistiu, deixando seus 
mais altos galhos tombarem num terrível clamor. As bananeiras, lado 
a lado, se deitavam docilmente, e pela manhã foi um espetáculo de 
desolação pouco comum. 

Aquela desordem natural deixou ainda mais assustadoras as 
ameaças proferidas por Susanna Endicott. Não deveria eu tentar 
desfazer o que tinha feito, talvez um tanto precipitadamente, e curar 
uma matrona que se mostrou resistente? 

Eu estava lá, a me interrogar sobre o que fazer, quando Betsey 
Igersoll veio nos avisar que a senhora nos chamava. 

Com a morte na alma, apareci diante da megera. Eu não via nada 
de bom naquele sorriso ardiloso que esticava sua boca incolor. Ela 
começou: 

— Minha morte se aproxima... 

John Indien se curvou quase explodindo em soluços barulhentos, 
mas ela continuou sem dar atenção a ele: 

— O dever de um senhor em tal caso é pensar no futuro daqueles 
que lhe foram ofertados por Deus, quero dizer, de seus filhos e seus 
escravos. Eu não conheci a alegria de ser mãe. Mas para vocês, meus 
escravos, eu encontrei um novo senhor. 

John Indien gaguejou: 

— Um novo senhor, senhora! 

— Sim, é um homem de Deus que se ocupará da alma de vocês. Um 
ministro, de nome Samuel Parris. Ele tentou fazer comércio aqui, mas 
seus negócios não deram certo. Então, ele vai embora para Boston. 

— Para Boston, senhora? 

— Sim, fica nas colônias da América. Se preparem para segui-lo. 


John Indien estava apavorado. Ele pertencia a Susanna Endicott 
desde sua infância. Ela tinha lhe ensinado a ler preces e assinar o 
próprio nome. Ele estava convencido de que, cedo ou tarde, ela falaria 
de sua alforria. Mas agora, em vez disso, de repente, ela anunciava 
que o venderia. E para quem, Senhor? Para um desconhecido que iria 
atravessar o mar e tentar a sorte na América... Na América? Quem 
nunca foi à América? 

Eu entendi, quanto a mim, o plano horrível de Susanna Endicott. 
Era a mim, e somente a mim, que ela mirava. Era a mim que ela 
queria exilar na América. A mim que ela separava da minha terra 
natal, daqueles que eu amava e cuja companhia me era necessária. Ela 
sabia bem como eu podia retorquir. Ela não ignorava o ritual que eu 
poderia utilizar. Sim, eu podia proclamar: “Não, Susanna Endicott! Eu 
sou a companheira de John Indien, mas a senhora não me comprou. A 
senhora não possui título algum de propriedade que me enumera, 
como suas cadeiras, suas cômodas, sua cama e seus edredons. 
Portanto, a senhora não pode me vender, e o senhor de Boston não 
tocará nos meus tesouros.” 

Sim, mas se eu dissesse isso, seria separada de John Indien! 
Susanna Endicott tinha mesmo excelência em sua crueldade; entre nós 
duas, quem era a mais cruel? Afinal, a doença e a morte são inscritas 
na existência humana e talvez eu apenas tenha precipitado sua 
irrupção na vida de Susanna Endicott. Mas ela, o que ela faria dos 
meus dias? 

John Indien se prostrou de quatro, rastejando ao redor da cama. De 
nada adiantou! Susanna Endicott permaneceu inflexível sob seu dossel 
de onde as cortinas soltas formavam uma moldura ao redor do veludo. 

A morte da alma nos rebaixa. 

Na cozinha, diante do fogo onde uma sopa de legumes cozinhava, o 
pastor conversava com um homem. Ele se virou com o som dos nossos 
passos e eu reconheci, num silêncio aterrorizado de todo o meu ser, o 
desconhecido que tinha me apavorado no dia anterior. Um 
pressentimento horrível me invadiu, e suas palavras, pronunciadas 
com uma voz monótona e ainda assim cortante como um machado, 
sem inflexão e ainda carregada de uma violência mortífera, 
confirmaram: 

— De joelhos, esfarrapados do inferno! Eu sou seu novo senhor! Me 
chamo Samuel Parris. Amanhã, assim que o sol abrir os olhos, nós 
partiremos a bordo do navio Blessing. Minha mulher, minha filha 
Betsey e Abigail, a pobre sobrinha da minha mulher que acolhemos 
depois da morte de seus pais, já embarcaram. 


O novo senhor me fez ajoelhar no convés do navio entre as cordas, os 
tonéis e os marinheiros sardônicos e derramou um fio de água gelada 
sobre minha testa. Depois ordenou que eu me levantasse e o seguisse 
até os fundos do navio onde estava John Indien. Ele nos mandou 
ajoelhar um ao lado do outro. Ele avançou, e sua sombra nos cobriu, 
obscurecendo a luz do sol. 

— John e Tituba Indien, eu os declaro unidos pelos sagrados laços 
do matrimônio para viver em paz até que a morte os separe. 

John Indien balbuciou: 

— Amém! 

Quanto a mim, não pude pronunciar uma palavra sequer. Meus 
lábios estavam soldados um ao outro. Mesmo com o calor escaldante, 
sentia frio. Um suor gelado escorreu pelas minhas omoplatas como se 
eu tivesse contraído malária, cólera, tifo. Não ousei olhar na direção 
de Samuel Parris, porque o horror que ele me causava era imenso. Ao 
nosso redor, o mar era azul vivo e a linha ininterrupta da costa, verde- 
escura. 


Alguém compartilhava do pavor e da repugnância que Samuel Parris 
me inspirava, eu não demorei a perceber: sua mulher, Elizabeth. 

Ela era uma mulher jovem, de uma beleza estranha, cujos belos 
cabelos loiros, dissimulados sob um austero chapéu, cresciam como 
um halo luminoso ao redor da cabeça. Estava embrulhada em xales e 
cobertores, como se sentisse frio, apesar da atmosfera tépida e 
confinada da cabine. Ela sorriu para mim e disse com uma voz tão 
prazerosa quanto as águas do rio Ormonde: 

— Você que é a Tituba? Como deve ser cruel para você ser 
separada dos seus. Do seu pai, da sua mãe, do seu povo... 

Essa compaixão me surpreendeu. Eu disse de um jeito doce: 

— Felizmente, tenho o John Indien. 

Sua face delicada se revoltou: 

— Bem-aventurada se você crê que um marido pode ser um 
companheiro agradável e se o contato de sua mão não te provoca 
arrepios nas costas! 

Então, ela se interrompeu, como se tivesse falado demais. Eu 
perguntei: 

— Senhora, parece estar doente! Do que sofre? 

Ela tinha um riso sem graça: 

— Mais de vinte médicos passaram pela minha cabeceira e não 
conseguiram achar a causa do meu mal. Tudo o que sei é que minha 
existência é um martírio. Quando fico em pé, minha cabeça gira. Sou 
tomada de náuseas como se estivesse grávida, mesmo que o Céu tenha 
me dado a graça de ter apenas uma filha. Às vezes dores insuportáveis 
me percorrem o ventre. Meus mênstruos são um suplício e meus pés 
estão sempre como dois blocos de gelo. 

Com um suspiro, ela se joga de novo sobre a cama estreita e puxa o 
cobertor de lã áspera até o pescoço. Eu me aproximei e ela fez sinal 
para que me sentasse perto dela, enquanto murmurava: 

— Como você é bela, Tituba! 

— Bela? 

Pronunciei essa palavra com incredulidade, pois o espelho que 


Susanna Endicott e Samuel Parris tinham me mostrado me convencia 
do contrário. Algo se desatou em mim e ofereci, movida por um 
irresistível impulso: 

— Me deixa cuidar da senhora. 

Ela sorri e pega as minhas mãos: 

— Tantos outros tentaram antes de você e não conseguiram! Mas é 
verdade que as suas mãos são doces. Doces como flores cortadas. 

Achei graça: 

— A senhora já viu flores negras, é? 

Ela ponderou por um instante e depois respondeu: 

— Não, mas se existissem, seriam como as suas mãos. 

Pousei a mão em sua testa, paradoxalmente gélida e molhada de 
suor. Do que ela sofria? Eu deduzi que o espírito guiava o corpo, assim 
como na maioria dos males dos homens. 

Neste momento, a porta se abriu com um empurrão brutal, e 
Samuel Parris entrou. Eu não saberia dizer quem ficou mais confusa e 
amedrontada, a senhora Parris ou eu. A voz de Samuel Parris não se 
elevou nem um pouco. O sangue não subiu ao seu rosto de giz. Ele 
simplesmente disse: 

— Elizabeth, você está louca? Você deixou essa negra sentar ao seu 
lado? Fora, Tituba, e rápido! 

Obedeci. 

O ar frio do convés agiu em mim como uma reprimenda. Quê? Eu 
deixei aquele homem me tratar como um animal sem dizer nada? Eu 
tinha decidido voltar à cabine quando cruzei o olhar com duas 
meninas, metidas em longos vestidos pretos, sobre os quais usavam 
apertados aventais brancos. Estavam penteadas sob um chapéu que 
não deixava escapar uma mecha sequer de seus cabelos. Nunca tinha 
visto crianças vestidas daquele jeito. Uma delas era o retrato cuspido 
da pobre reclusa que eu havia acabado de abandonar. Ela perguntou: 

— Você é a Tituba? 

Reconheci a entonação tão graciosa quanto a de sua mãe. 

A outra menina, dois ou três anos mais velha, me olhava com um ar 
de arrogância insuportável. 

Eu disse docemente: 

— Vocês são as meninas Parris? 

Foi a mais velha que respondeu: 

— Ela é Betsey Parris. Eu sou Abigail Williams, sobrinha do pastor. 

Eu não tive infância. A sombra da forca da minha mãe escureceu 
todos os anos que deveriam ter sido consagrados à imprudência e às 
brincadeiras. Por razões sem qualquer dúvida diferentes das minhas, 
imaginei que Betsey Parris e Abigail Williams estavam também 
privadas de sua infância, impedidas para sempre de cantar canções de 
ninar, contar histórias, preencher a imaginação com aventuras 


mágicas e benditas. Experimentei uma profunda pena por elas, 
sobretudo pela pequena Betsey, tão charmosa e desarmada. Disse a 
elas: 

— Venham, vou colocá-las na cama. Vocês parecem bem cansadas. 

A outra menina, Abigail, se interpôs rapidamente. 

— Mas o que está dizendo aí? Ela ainda não fez as orações. Quer 
que meu tio dê uma surra nela? 

Encolhi os ombros e continuei a caminhar. 

John Indien estava sentado atrás do convés, no meio de um círculo 
de marinheiros admirados, aos quais ele contava alguma baboseira. 
Coisa estranha, John Indien, que tinha chorado todas as lágrimas de 
seu corpo quando os contornos do nosso tão amado país, Barbados, se 
apagaram na bruma, já estava consolado. Ele realizava mil tarefas 
para os marinheiros, e assim ganhou algumas moedas, com as quais se 
metia em jogos e bebia rum. Naquele momento, ensinava a eles uma 
velha canção de escravizados e cantava com uma voz exata: 


“Muguê, ê, muguê, ê: 
O galo canta ê galokokó.” 


Ah! Como esse homem a quem meu corpo escolheu era frívolo. Mas 
talvez não o tivesse amado se ele também fosse feito de uma tristeza 
estofada de luto, como aquela na qual eu havia sido enfiada. 

Quando ele viu eu me aproximar, veio apressado na minha direção, 
dando as costas para seu coro de alunos, que protestou ruidosamente. 
Ele me tomou em seus braços e cochichou: 

— Que homem estranho é o nosso novo senhor! Um comerciante 
fracassado que, já velho, recomeça sua vida do lugar de onde tinha 
partido... 

Eu o interrompi: 

— Não estou com vontade nenhuma de ouvir boatos. 

Nós fizemos a volta no convés e nos abrigamos atrás de uma pilha 
de barris de açúcar de cana que ia para o porto de Boston. A lua 
estava alta e esse astro tímido se igualava em claridade àquele do dia. 
Eu me espremi contra John Indien e nossas mãos procuravam nosso 
corpo quando um passo pesado fez tremer a madeira do chão e dos 
barris. Era Samuel Parris. Ao nos ver, um pouco de sangue correu sob 
seu rosto pálido e ele cuspiu como se fosse veneno: 

— É certo que a cor da pele de vocês é o sinal da sua danação, por 
outro lado, enquanto estiverem sob o meu teto, comportem-se como 
cristãos! Venham fazer as preces! 

Nós obedecemos. 

A senhora Parris e suas duas meninas, Abigail e Betsey, já estavam 
ajoelhadas em uma das cabines. O senhor ficou em pé, olhou para o 


teto e começou a bradar. Não entendi grandes coisas daquele discurso, 
com exceção das palavras já tantas vezes ouvidas: pecado, mal, 
Maligno, Satanás, demônio... O momento mais sofrível foi o da 
confissão. Cada um deveria confessar em voz alta seus pecados do dia, 
e ouvi as pobres crianças balbuciarem: 

— Eu fiquei olhando o John Indien dançar no convés. 

— Eu tirei meu chapéu e deixei o sol acariciar meus cabelos. 

Do seu jeito habitual, John Indien confessou toda sorte de besteiras 
e se pôs a fazê-lo até que o senhor o impediu de continuar e lhe disse: 

— Que o Senhor lhe perdoe, John Indien! Vá e não peque mais! 

Quando chegou a minha vez, uma espécie de ira me invadiu e não 
havia dúvida de que era a outra face do medo que Samuel Parris me 
inspirava, e eu disse com uma voz firme: 

— Por que tenho que me confessar? Aquilo que se passa na minha 
cabeça e no meu coração concerne somente a mim. 

Ele me deu um tapa. 

Sua mão, seca e cortante, veio machucar minha boca e a encheu de 
sangue. Ao ver o fio vermelho, a senhora Parris recuperou as forças, se 
ajeitou e disse com furor: 

— Samuel, você não tem o direito!... 

Então, ele bateu nela. Ela também sangrou. Esse sangue selou nossa 
aliança. Às vezes, uma terra árida e desolada dá uma flor de cor suave 
que perfuma e ilumina a paisagem ao seu redor. Eu só posso comparar 
a amizade, que não demorou a me unir à senhora Parris e à pequena 
Betsey, com essa flor. Juntas, nós inventamos mil jeitos de nos 
encontrar na ausência daquele demônio que era o reverendo Parris. Eu 
penteava seus longos cabelos loiros até os tornozelos. Esfregava o 
óleo, que Man Yaya tinha me confiado em segredo, sobre sua pele 
doente e descorada que, pouco a pouco, dourava sob as minhas mãos. 

Um dia, enquanto a massageava, tomei coragem e perguntei à 
senhora Parris: 

— O que diz seu rígido esposo diante dessa transformação do seu 
corpo? 

Ela se estourou de rir: 

— Minha pobre Tituba, acha que ele percebe? 

Eu ergui os olhos para o céu: 

— Pensei que ninguém estaria mais bem posicionado quanto ele 
para fazê-lo! 

Ela riu mais ainda: 

— Se você soubesse! Ele me toma sem nem tirar as minhas roupas 
nem as roupas dele, apressado para acabar com o ato odioso. 

Eu protestei: 

— Odioso? Para mim, é o ato mais bonito do mundo — ela afastou 
a minha mão enquanto eu me explicava. — Sim, não é isso que 


perpetua a vida? — seus olhos se encheram de horror: 

— Cale-se, Cale-se! É a herança de Satanás em nós. 

Ela parecia tão abalada que não insisti mais. Geralmente, minhas 
conversas com a senhora Parris não tomavam esses rumos. Ela gostava 
das histórias que alegravam Betsey: as de Ananse, a aranha; de gente 
com pacto com o Diabo; dos soucougnans; da besta de Man Hibé, que 
cavalga em seu cavalo de três patas. Ela me escutava com o mesmo 
fervor de sua filha, seus belos olhos castanhos, cravejados de estrelas 
felizes, e questionava: 

— Pode-se fazer isso, Tituba? Um ser humano pode abandonar a 
própria pele e sair passeando como um espírito por lugares distantes? 

Aquiesci. 

— Sim, pode. 

Ela insistia: 

— E esse ser precisa mesmo de uma vassoura para se deslocar? 

Gargalhei: 

— Que ideia boba é essa? O que a senhora quer que alguém faça 
com uma vassoura? 

Ela ficou perplexa. 

Eu não gostava quando a jovem Abigail vinha incomodar minhas 
conversas com Betsey. Tinha algo naquela criança que me deixava 
profundamente desconfortável. Seu jeito de me escutar, de me 
observar como se eu fosse um objeto terrível e atraente! De um modo 
autoritário, ela me pedia detalhes de tudo: 

— Quais são as palavras que gente com pacto com o Diabo tem que 
pronunciar antes de abandonar o corpo? 

— Como os soucougnans fazem para beber o sangue das vítimas? 

Eu dava respostas evasivas. Na verdade, eu temia que ela contasse 
essas histórias ao seu tio, Samuel Parris, e que a réstia de prazer que 
isso trazia à nossa vida pudesse se apagar. Ela não disse nada. Havia 
nela uma capacidade extraordinária de dissimulação. Jamais, durante 
as preces da noite, ela fez alusão àquilo que, aos olhos de Parris, 
seriam pecados inexpiáveis. Ela se limitava a confessar: 

— Eu fiquei no convés para sentir a brisa do mar me molhar. 

— Eu joguei no mar metade do meu mingau. 

E Samuel Parris a absolvia: 

— Vá, Abigail Williams, e não peque mais. 

Pouco a pouco, por consideração a Betsey, eu a aceitei em nossa 
intimidade. Em uma manhã, quando servia à senhora Parris um pouco 
de chá, que seu estômago tolerava melhor do que o mingau, ela me 
disse docemente: 

— Não conte todas essas histórias às crianças. Isso faz com que elas 
sonhem, e sonhar não é bom! 

Encolhi os ombros: 


— Por que o sonho não seria bom? Não é melhor do que a 
realidade? 

Ela não respondeu e ficou em silêncio por um longo tempo. Depois 
retomou: 

— Tituba, você não acha que ser mulher é uma maldição? 

Fiquei irritada: 

— Senhora Parris, dizer uma coisa dessas é que é uma maldição! 
Não há nada mais belo do que o corpo de uma mulher! Especialmente, 
quando o desejo de um homem o enobrece... 

Ela gritou: 

— Cale-se! Cale-se! 

Essa foi a nossa única briga. Na verdade, eu não entendi a causa. 


Certa manhã, nós chegamos a Boston. 

Eu disse que era manhã, no entanto a cor do dia não indicava nada. 
Um véu cinzento caía do céu e envolvia em suas dobras a floresta de 
mastros de navios, as pilhas de mercadorias no cais e o contorno 
enorme dos armazéns. Um vento glacial soprava e John Indien, como 
eu, tremia dentro da roupa de algodão. Apesar do xale, a senhora 
Parris e as meninas faziam o mesmo. Apenas o senhor se mantinha de 
cabeça erguida, sob seu chapéu de largas abas pretas, parecendo um 
espectro naquela luz suja e turva. Nós descemos até o cais, John 
Indien sucumbindo ao peso das bagagens, enquanto Samuel Parris se 
dignava a oferecer à sua mulher apoio com o braço. Eu mesma peguei 
as meninas pela mão. 

Eu não poderia jamais imaginar que uma cidade como Boston 
existia, cheia de casas muito altas, com uma multidão atropelando as 
ruas pavimentadas, cobertas de carroças puxadas por bois ou cavalos. 
Percebi as muitas nuances da minha cor e compreendi que lá também 
os filhos da África pagavam seus tributos à desgraça. 

Samuel Parris parecia conhecer perfeitamente os lugares, porque 
nenhuma vez parou para perguntar o caminho. Encharcados até os 
ossos, chegamos, enfim, a uma casa de madeira de um só andar, cuja 
fachada era embelezada por vigas mais claras entrelaçadas. Samuel 
Parris largou o braço da mulher e disse, como se fosse a casa mais 
formidável do mundo: 

— É aqui! 

O lugar cheirava a mofo e umidade. Ao som dos nossos passos, dois 
ratos correram, enquanto um gato preto que dormia nas cinzas e na 
poeira se levantou preguiçosamente e passou para a sala ao lado. Eu 
não saberia descrever o efeito que o desgraçado do gato produziu nas 
crianças, bem como em Elizabeth e Samuel Parris. Esse último correu 
ao seu livro de orações e se pôs a recitar uma interminável prece. 
Quando as coisas se acalmaram um pouco, ele se ajeitou e começou a 


dar ordens: 

— Tituba, limpe esse cômodo. Depois, prepare as camas. John 
Indien venha comigo comprar lenha! 

John Indien, mais uma vez, evidenciou um comportamento que eu 
detestava demais: 

— Sair, senhor! Com esse vento e essa chuva! O senhor já quer 
então gastar dinheiro com as tábuas do meu caixão? 

Sem dizer qualquer palavra, Samuel Parris desamarrou a grande 
capa de tecido preto que usava e jogou para John Indien. 

Tão logo os dois homens saíram, Abigail perguntou com voz 
ofegante: 

— Minha tia, era o Maligno, não era? 

O rosto de Elizabeth Parris se contorceu: 

— Cale-se! 

Eu perguntei, intrigada: 

— Mas do que vocês estão falando? 

— Do gato! Do gato preto! 

— Mas o que vocês procuram aí? É só um animal ao qual nossa 
chegada causou alguma emoção. Por que vocês sempre falam do tal 
Maligno? Os invisíveis ao redor de nós só nos atormentam se os 
provocamos. E, com certeza, numa idade como a sua, isso não é algo a 
temer! 

Abigail respirou fundo: 

— Mentirosa! Pobre negra ignorante! O Maligno atormenta a todos 
nós. Somos todos suas presas. Seremos todos condenados, não é, 
minha tia? 

Quando eu vi o efeito que essa conversa produzia na senhora Parris, 
e principalmente na pobre Betsey, eu a interrompi rapidamente. 

Foi o efeito dessa conversa ou do frio que reinou na casa, apesar do 
fogo aceso por John Indien; naquela noite, a saúde da senhora Parris 
piorou. Samuel Parris veio me acordar perto da meia-noite: 

— Acho que ela vai morrer! 

Nenhuma emoção na voz. O tom de uma constatação! 

Morrer, minha pobre e doce Elizabeth? E deixar as meninas 
sozinhas com o monstro do seu marido? Morrer, meu cordeiro 
atormentado, sem ter aprendido que a morte é só uma porta que os 
iniciados sabem manter bem aberta? Eu me apressei em sair da cama, 
na ânsia de ajudá-lo. Mas Samuel Parris me parou: 

— Vista-se! 

Pobre homem que, com a esposa em seu leito de morte, pensava na 
decência! 

Até aquele momento, eu não tinha apelado para qualquer elemento 
sobrenatural para curar Elizabeth Parris. Eu me limitava a mantê-la 
aquecida e a fazê-la tomar bebidas quentes. A única liberdade a qual 


eu me permitia consistia em derramar um pouco de rum em seus chás. 
Naquela noite, decidi recorrer aos meus talentos. 

Mesmo que me faltassem os elementos necessários para a prática da 
minha arte. As árvores eram o repouso dos invisíveis. Os condimentos 
de suas comidas favoritas. As plantas e suas raízes da cura. 

Neste país desconhecido, o que eu poderia fazer? 

Decidi usar subterfúgios. 

Um bordo cuja folhagem ficou vermelha serviu como uma 
mafumeira. Folhas de azevinho, cortantes e viçosas, tomaram o lugar 
das ervas-de-guiné. Flores amarelas e sem perfume substituíram o 
salapertuis, remédio para todos os males do corpo, que só cresce da 
metade para cima dos morros. Minhas preces fizeram o resto. 

Pela manhã, as cores voltaram ao rosto da senhora Elizabeth Parris. 
Ela pediu um pouco de água para beber. Perto do meio do dia, 
conseguiu se alimentar. A noite veio e ela dormiu como uma recém- 
nascida. 

Três dias depois, ela me deu um sorriso medroso como o sol quando 
atravessa uma claraboia. 

— Obrigada, Tituba! Você salvou minha vida. 


Moramos um ano em Boston, porque Samuel Parris esperava que seus 
correligionários, os Puritanos, oferecessem a ele uma paróquia. 
Coitado dele! As propostas não chegavam! Isso, creio eu, devia-se à 
personalidade de Parris. Por mais fanáticos e sombrios que fossem 
aqueles que compartilhavam de sua fé, ainda assim, eram menos do 
que ele, com sua alta figura zangada, a reprimenda e a exortação à 
boca, assustador. O pouco das economias que ele tinha trazido de sua 
incursão no mundo do comércio em Barbados derreteu como uma 
vela, e nós nos encontramos na pior das dificuldades. Às vezes, não 
tínhamos nada para comer durante o dia todo a não ser maçãs secas. 
Não tínhamos mais lenha para o aquecimento e ficávamos tremendo. 

Foi aí que John Indien encontrou trabalho em uma taverna 
chamada The Black Horse. Sua tarefa era manter o fogo nas enormes 
lareiras diante das quais os clientes se aqueciam, varrer e esvaziar os 
lixos. Ele voltava ao clarear do dia fedendo a conhaque ou cerveja, 
mas com alguma comida escondida em suas roupas. Ele me contava 
com uma voz arrastada e sonolenta: 

— Minha rainha, se você soubesse da vida que se leva aqui nessa 
cidade de Boston, a dois passos dos censores da Igreja como nosso 
Samuel Parris, você não acreditaria nos seus olhos nem nos seus 
ouvidos. Putas, marinheiros com brinco de argola na orelha, capitães 
de cabelos engraxados sob um chapéu de três pontas e até mesmo 
cavalheiros conhecedores da Bíblia cujas mulheres e crianças estão em 
casa. Toda essa gente bebe, xinga e fornica. Ah! Tituba, você não é 
capaz de compreender a hipocrisia do mundo dos brancos! 

Eu o colocava na cama enquanto ele ainda tagarelava. 

Dado seu humor, ele não tardou em fazer muitos amigos e me 
contar sobre suas conversas. Ele me disse que o Tratado se 
intensificava. É aos milhares que os nossos são arrancados de África. 
Ele me disse que nós não éramos o único povo que os brancos 
reduziram a escravizados, mas que também escravizavam os 
indígenas, primeiros habitantes da América, assim como tinham feito 
com nosso querido povo de Barbados. 


Eu o escutava com estupor e revolta: 

— No Black Horse, trabalham dois índios. Você vai ver como eles 
são tratados. Eles me contaram como foram desapropriados de suas 
terras, como os brancos dizimaram seus rebanhos e espalharam entre 
eles “a água de fogo” que em pouco tempo conduziu um homem ao 
túmulo. Ah! Os brancos! 

Essas histórias me deixavam perplexa, e eu me esforçava para 
compreender: 

— Será que é porque fizeram tanto mal a todos os seus 
semelhantes, àqueles que têm a pele negra, àqueles que têm a pele 
vermelha, que eles têm esse sentimento tão forte de estarem 
condenados? 

John não foi capaz de responder a essas interrogações que, aliás, 
não lhe tocaram o espírito. De todos nós, ele era certamente o menos 
infeliz! 

É certo que Samuel Parris não confiava seus pensamentos a mim, 
mas por vê-lo trancado em casa como um animal enjaulado, rezando 
ininterruptamente ou folheando seu livro terrível, foi fácil adivinhar o 
rumo das coisas! Sua presença constante se agitava sobre nós como 
uma poção amarga. Nada mais de furtivas e ternas trocas, nada de 
histórias contadas com rapidez, nada de canções cantaroladas na 
surdina! Em vez disso, ele pôs na cabeça que deveria ensinar Betsey a 
ler e escrever, e se serviu de uma formidável cartilha: 

A — Na queda de Adão 

Somos todos ensinados. 

B — Somente a Bíblia 

Pode salvar nossa vida. 

C — O gato corre. 

Mas depois arranha... 

E de repente! A pobre Betsey, já tão frágil e impressionável, 
empalidecia e tremia. 

Foi só a partir da metade de abril, quando o tempo clareou, que ele 
criou o hábito de sair depois do almoço para um passeio curto. Eu 
aproveitava para exercitar as meninas no pequeno jardim que ficava 
atrás da casa, e então, brincadeiras! Que danças de roda endiabradas! 
Eu tirava os horríveis chapéus que as faziam parecer velhas, desatava 
o cinto para que o sangue delas esquentasse e para que o rosado 
saudável do suor inundasse aqueles corpos pequenos. Em pé, no 
batente da porta, Elizabeth Parris recomendava fragilmente: 

— Cuidado, Tituba! Que elas não dancem! Que elas não dancem! 

No entanto, no minuto seguinte, ela se contradizia e fazia a mesura 
com entusiasmo diante dos nossos passos. 

Fui autorizada a levar as pequenas até Long Wharf, onde ficávamos 
observando os barcos e o mar. Do outro lado daquela extensão líquida, 


um ponto: Barbados. 

É estranho o amor ao país! Nós o carregamos dentro, como nosso 
sangue, como nossos órgãos. E basta que sejamos separados da nossa 
terra para sentir uma dor que surge do mais profundo de nós mesmos 
sem nunca diminuir. Eu revia a plantação de Darnell Davis, a Casa- 
Grande altiva e suas colunas no cume da tristeza, as suas cabanas 
escuras, apinhadas de sofrimento e de animação, crianças com a 
barriga inchada, mulheres envelhecidas antes do tempo, homens 
mutilados, e esse cenário sem alegria que eu tinha perdido tornou-se 
tão precioso para mim que lágrimas escorriam pela minha face. 

Quanto às crianças, insensíveis à minha disposição, brincavam nas 
poças de água salgada, empurravam-se, caíam de costas entre as 
cordas e eu não conseguia me impedir de imaginar a cara que Samuel 
Parris faria se estivesse assistindo a cenas parecidas. Toda a vitalidade 
reprimida dia após dia, hora após hora, expulsa, e era como se o 
Maligno, que tanto temiam, tivesse enfim as possuído. Abigail era a 
mais livre das duas, a mais violenta, e eu ficava admirada ainda mais 
com seu dom de dissimulação. Quando voltávamos para casa, ela 
ficava muda e rígida ao ponto da perfeição diante de seu tio! Será que 
ela não repetiria com ele as palavras do seu Livro Sagrado? Seus 
gestos mínimos não estariam marcados de reserva e escrúpulos? 

Numa tarde, voltando de Long Wharf, fomos testemunhas de um 
espetáculo, cuja terrível impressão nunca mais se dissipou de mim. 
Estávamos em Front Street quando vimos muitos negros, na praça 
situada entre a prisão, o Tribunal e a igreja. Haveria uma execução. A 
multidão se apertava então aos pés do palanque elevado, sobre o qual 
estava a forca. Ao redor dela se agitavam homens sinistros com 
chapéus de abas largas. Quando nos aproximamos, percebemos que 
uma mulher, uma velha, estava em pé, com a corda ao redor do seu 
pescoço. Bruscamente, um dos homens empurrou o pedaço de madeira 
sobre o qual os pés dela descansavam. Seu corpo se arqueou. Ouvimos 
um grito horrível e sua cabeça caiu para o lado. 

Eu mesma urrei e caí de joelhos no meio da multidão excitada, 
curiosa, quase alegre. 

Foi como se eu tivesse sido obrigada a reviver a execução da minha 
mãe. Não, não era apenas uma velha que balançava ali. Era Abena, na 
flor da idade e na beleza das formas! Sim, foi ela, e eu tinha 
novamente sete anos. E a vida recomeçou depois daquele momento! 

Eu urrava, e, quanto mais eu urrava, mais eu tinha o desejo de 
urrar. De urrar meu sofrimento, minha revolta, minha raiva 
impotente. Que mundo era aquele que tinha feito de mim uma 
escravizada, uma órfã, uma pária? Que mundo era aquele que me 
separava dos meus? Que me obrigava a viver entre pessoas que não 
falavam a minha língua, que não compartilhavam a minha religião, 


num país feio, nada agradável? 

Betsey correu até mim, me abraçando com seus braços fracos: 

— Fica quieta! Quieta, Tituba! 

Abigail, que tinha fugido para o meio da multidão exigindo 
explicações aqui e ali, voltou até nós e disse friamente: 

— É, fica quieta! Ela só teve o que mereceu porque era uma bruxa. 
Ela tinha enfeitiçado os filhos de uma família honrada. 

Consegui me levantar e encontrar o caminho da casa. A cidade 
inteira só falava da execução. Aqueles que tinham visto contavam 
àqueles que não tinham visto que a senhora Glover berrou ao ver a 
morte, que um cachorro uivou para a lua, que sua alma escapou sob a 
forma de um morcego, mas como um purê repugnante que escorria 
por suas pernas finas, prova da vilania do seu ser. Eu não tinha visto 
nada daquilo. Eu havia assistido a um espetáculo de completa 
barbárie. 

Foi um pouco depois disso que me dei conta de que estava 
carregando em mim uma criança e decidi matá-la. 

Na minha triste existência, fora os beijos de Betsey e os segredos 
trocados com Elizabeth Parris, os únicos momentos de alegria eram 
aqueles que eu passava com John Indien. 

Sujo e tremendo de frio ou bêbado de cansaço, todas as noites meu 
homem fazia amor comigo. Como dormíamos num reduzido cômodo 
contíguo ao quarto do senhor e da senhora Parris, tínhamos que tomar 
cuidado para que não escutassem nenhum suspiro ou reclamação que 
pudesse revelar a natureza de nossas atividades. Paradoxalmente, 
nossas trocas furiosas ganhavam mais sabor. 

Para uma escravizada, a maternidade não é uma alegria. Ela vem 
para expelirmos, em um mundo de servidão e abjeção, um pequeno 
inocente, cujo destino será impossível de mudar. Durante toda a 
minha infância, vi pessoas escravizadas assassinarem seu recém- 
nascido, plantando um longo espinho no ovo ainda gelatinoso de sua 
cabeça, cortando com uma lâmina envenenada seu cordão umbilical 
ou, ainda, abandonando-o à noite em algum lugar percorrido por 
espíritos zangados. Durante toda a minha infância, ouvi escravizadas 
trocando receitas de poções, de lavagens, injeções que esterilizavam 
para sempre sua matriz e a transformava em túmulos revestidos de 
mortalhas vermelhas. 

Em Barbados, em um ambiente onde cada planta me era familiar, 
eu não teria tido dificuldades para me livrar de um fruto a caminho do 
mundo. Mas aqui em Boston, como fazer? 

A menos de dois quilômetros da saída de Boston, se elevavam 
densas florestas que decidi explorar. Numa tarde, consegui escapar de 
casa, deixando Betsey brigar com sua temível cartilha e Abigail com 
seus dedos ocupados em uma tapeçaria, mas com o espírito 


visivelmente longe. 

Uma vez fora, tive uma surpresa, havia uma graça naquele clima. 
As árvores, por tanto tempo esqueléticas, parecendo tristes paus, se 
ornavam de botões. Flores pontilhavam os prados verdejantes ao 
infinito como um mar tranquilo. 

Quando eu estava prestes a entrar na floresta, um homem de figura 
escura e rígida, montado num cavalo, com o rosto afogado na sombra 
de seu chapéu, me chamou: 

— Ô, negra! Não tem medo dos índios? 

Dos índios? Eu temia menos esses “selvagens” do que os seres 
civilizados entre os quais eu vivia, que penduravam velhas em 
árvores. 

Eu me inclinava sobre um arbusto perfumado que parecia muito 
com citronela, com suas propriedades múltiplas, quando ouvi 
chamarem meu nome: 

— Tituba! 

Sobressalto. Era uma velha com o rosto deformado como um 
pedaço de pão e nem por isso menos agradável. 

Eu me espantei: 

— Como sabe meu nome? 

Ela tinha um sorriso misterioso: 

— Eu a vi nascer! 

Meu espanto aumentou: 

— Você vem de Barbados? 

Seu sorriso se acentuou: 

— Eu nunca saí de Boston. Cheguei aqui com os primeiros 
Peregrinos e, desde então, nunca os deixei. Bem, muita conversa! Se 
você demorar muito, Samuel Parris vai perceber que saiu e você vai 
passar uns maus quinze minutos! 

Fiquei firme: 

— Não te conheço. O que quer comigo? 

Ela se pôs a trotar para dentro da floresta e como me mantive 
imóvel, ela se virou e me lançou: 

— Não seja teimosa: eu sou uma amiga de Man Yaya! Meu nome é 
Judah White! 


A velha Judah me indicou o nome de cada planta e suas propriedades. 
Eu anotei de cabeça algumas das receitas que ela me revelou: 


Para se livrar de verrugas, esfregue o local com um sapo vivo até 
que a pele do animal as absorva. 
Durante o inverno, para prevenir os incômodos causados pelo frio, 
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beba infusões de cicuta. (Cuidado, o sumo é mortal e pode ser 


utilizado para outros fins.) 

Para evitar a artrite, carregue no dedo anelar da mão esquerda um 
anel feito de batata crua. 

Todas as feridas podem ser curadas com emplastros de folha de 
couve e as bolhas, com purê de nabo cru. 

Em caso de bronquite aguda, coloque o pelo de um gato preto sobre 
o peito do doente. 

Dor de dente: se possível mastigue folhas de tabaco. Faça o mesmo 
em caso de dor de ouvido. 

Para todos os tipos de diarreias: três vezes por dia, infusões de 
amora. 


Voltei a Boston um pouco reconfortada, tendo aprendido a ver amigos 
em animais aos quais jamais havia prestado atenção: o gato de pelo 
preto, a coruja, a joaninha e a graúna. 

Repassei mentalmente as palavras de Judah: “Sem a gente, o que 
seria do mundo, hein? O que seria? Os homens nos odeiam e, no 
entanto, nós damos a eles as ferramentas sem as quais a vida seria 
triste e limitada. Graças a nós, eles podem modificar o presente, quem 
sabe, ler o futuro. Graças a nós, eles podem ter esperança. Tituba, nós 
somos o sal da terra.” 

Naquela noite, uma torrente de sangue negro carregou meu filho 
para fora da minha matriz. Eu o vi bater os braços como um girino em 
desespero e comecei a chorar. John Indien, a quem eu não tinha 
confessado nada, e que acreditava num novo golpe de sorte, também 
chorou. É verdade que ele estava meio bêbado, tendo esvaziado 
muitas canecas de chope com os marinheiros que frequentavam a 
taverna Black Horse. 

— Minha rainha! É agora que a nossa bengala da velhice se quebra! 
Sobre o que vamos nos apoiar quando nós dois estivermos corcundas 
nesse país sem verão? 

Lutei para me recuperar da morte do meu filho. Eu sabia que tinha 
sido para o melhor. No entanto, a imagem daquele pequeno rosto, 
cujos contornos reais não conhecerei jamais, vinha me assombrar. Por 
uma estranha aberração, parecia que o grito que a senhora Glover 
dera, quando estava no corredor da morte, vinha das entranhas do 
meu filho, torturado pela mesma sociedade, condenado pelos mesmos 
juízes. Betsey e Elizabeth Parris perceberam meu estado de espírito, 
redobrando sua atenção e doçura que, em outros tempos, não teriam 
falhado em chamar atenção de Samuel Parris. Ou ele se encontrava 
constantemente preso a um humor cada vez mais sombrio, porque as 
coisas iam de mal a pior. O único dinheiro que entrava na casa era o 


que John Indien ganhava fazendo roncar o fogo das lareiras do Black 
Horse. Então, literalmente, estávamos morrendo de fome. O rosto das 
meninas emagrecia e elas boiavam dentro da roupa. 

Entramos no verão. 

O sol vinha iluminar os telhados cinza e os telhados azuis de 
Boston. Ele pendurou folhas nos galhos das árvores. Plantou longas 
agulhas de fogo na água do mar. Apesar da tristeza da vida, ele fez 
dançar o sangue em nossas veias. 

Poucas semanas depois, Samuel Parris nos anunciou em um tom 
moroso que aceitara a oferta de uma paróquia e que partiríamos para 
a aldeia de Salem. Mais ou menos a trinta e cinco quilômetros de 
Boston. John Indien, que, como sempre, sabia de tudo, me explicou 
por que Samuel Parris parecia tão pouco entusiasmado. A aldeia de 
Salem tinha uma reputação muito ruim em Bay Colony. Duas vezes, 
dois ministros, o reverendo James Bayley e o reverendo George 
Burroughs, foram expulsos pela hostilidade de grande parte dos 
paroquianos, que se recusavam a prover a subsistência deles. O salário 
anual de sessenta e seis libras era uma ninharia, sobretudo porque a 
lenha não era fornecida, e os invernos eram rigorosos na floresta. Por 
fim, ao redor de Salem, viviam indígenas, ferozes e bárbaros, resolutos 
a escalpelarem cabeças que se aventuravam perto demais. 

— Nosso senhor não terminou seus estudos... 

— Estudos? 

— Sim, em teologia, para se tornar pastor. Apesar disso, ele deseja 
que as pessoas o tratem como o reverendo Increase Mather ou como 
John Cotton em pessoa. 

— Quem é essa gente? 

Então John Indien se atrapalhou: 

— Não sei, minha linda! Eu só ouvi alguém dizer os nomes. 

Ainda passamos longas semanas em Boston. Tive tempo de retomar 
as principais recomendações de Judah White: 


Antes de ocupar uma casa ou assim que a ocupar, coloque nos cantos de cada 
cômodo galhos de erva-de-passarinho e folhas de manjerona. Varra a poeira do 
oeste para o leste e a queime cuidadosamente antes de levar as cinzas para 
fora. Borrife urina fresca no chão, com a mão esquerda. 

No pôr do sol, queime ramos de populara indica misturados com sal grosso. 

Mais importante, prepare seu jardim e reúna nele tudo o que for simples e 
necessário. Caso contrário, cultive em caixas cheias de terra. 

Não deixe de escarrar quatro vezes ao acordar. 


Eu não escondo que, em todo caso, tudo aquilo me parecia pueril. 
Nas Antilhas, nossa ciência é mais nobre e depende mais das forças do 
que das coisas. Mas enfim, como me recomendou Man Yaya: “Se 
chegar ao país dos aleijados, se arraste pelo chão!” 


Lamento para meu filho perdido: 


“A pedra da lua caiu na água. 

Na água do rio 

E meus dedos não puderam pescá-la de volta, 
Pobre de mim! 

A pedra da lua caiu. 

Assentada sobre a rocha na margem do rio 
Eu chorava e me lamentava. 

Ó Pedra doce e brilhante! 

Você brilha no fundo da água. 

O caçador vai passar. 

Com suas flechas e seu arco 

Bela, Bela, por que chora? 

Eu choro porque minha pedra da lua 

Está no fundo da água. 

Bela, Bela, se é por isso, 

Eu vou te ajudar. 

Mas o caçador mergulha e se afoga.” 


Eu ensinei esse lamento à Betsey e nós o cantarolávamos baixinho 
durante nossas raras conversas. Sua vozinha linda e dolente 
acompanhava muito bem a minha. 

Um dia, para minha surpresa, ouvi Abigail cantando também! Eu 
queria repreender Betsey, dizer a ela para guardar para si as coisas 
que eu ensinava. Então, mais uma vez, pensei melhor. Abigail não era 
sua única companheira de brincadeiras? E não era uma criança? Uma 
criança não pode ser perigosa. 


A aldeia de Salem, que não deve ser confundida com a cidade de 
Salem, que por sua vez me pareceu muito bonita, foi recortada na 
floresta, como uma careca em um cabelo emaranhado. 

Samuel Parris havia alugado três cavalos e uma carroça, e nós, 
nesta cena, parecíamos figuras bem lamentáveis! Felizmente, ninguém 
estava lá para nos receber. Aquela hora, os homens deveriam estar no 
campo, onde as mulheres lhes levavam refresco e comida. Samuel 
Parris nos mostrou a igreja, um enorme prédio cuja porta monumental 
era feita de vigas montadas, e continuamos nosso caminho. Quantos 
habitantes teria Salem? Apenas dois mil, sem dúvida, e vindos de 
Boston. O lugar parecia de fato ser um buraco. As vacas cruzavam a 
rua principal de modo despreocupado, tilintando os sinos pendurados 
no pescoço, e notei com surpresa que tinham pedaços de tecido 
vermelho presos aos chifres. De um cercado, subia o cheiro fétido de 
uma meia dúzia de porcos que chafurdavam em uma lama escura. 

Chegamos em frente à casa reservada para nós. Ficava um pouco 
perdida no meio de um enorme jardim, completamente invadido por 
ervas daninhas. Dois plátanos negros a flanqueavam como velas, e eles 
se soltavam dela com uma hostilidade repulsiva. Samuel Parris ajudou 
sua pobre esposa a descer do cavalo, pois a viagem havia exaurido-a 
de modo considerável. Coloquei minha pequena Betsey no chão, 
enquanto Abigail, sem esperar por ajuda, pulou de cima da carroça e 
correu para a porta. Samuel Parris parou-a no meio do voo e trovejou: 

— Nada disso, Abigail! Foi o demônio que entrou em você? 

Apesar da minha pouca simpatia por Abigail, senti uma dor no 
coração diante do efeito que aquela frase produziu nela. 

O interior da casa era a imagem de seu exterior. Sombria e pouco 
confortável. No entanto, certa mão atenta havia acendido o fogo em 
cada lareira, e as chamas devoravam alegremente pedaços de lenha. 

Elizabeth Parris perguntou: 

— Quantos quartos têm a casa? Tituba, vá ver aqueles que têm a 
melhor luz! 

Sobre isso, Samuel Parris também encontrou algo a retrucar. 


Esmagando Elizabeth com o peso do seu olhar, deixou escapar: 

— O único quarto bem iluminado não é o caixão à sombra, dentro 
do qual repousaremos um dia? 

Então, ele caiu de joelhos para agradecer ao Senhor por nos ter 
protegido dos lobos e dos outros animais ferozes que infestavam as 
florestas nos separando de Boston. Aquela reza interminável acabou 
quando, enfim, a porta de entrada se abriu com uma queixa que nos 
sobressaltou. Uma pequena mulher tristemente vestida à moda 
puritana, mas com o rosto sorridente, deslizou para dentro da sala: 

— Eu sou a irmã Mary Sibley. Acendi o fogo para vocês. Também 
deixei na cozinha um pedaço de carne, cenouras, nabos e uma dúzia 
de ovos. 

Samuel Parris agradeceu e continuou: 

— Você, uma mulher, é quem representa a congregação? 

Mary Sibley sorriu: 

— O quarto mandamento nos ordena a trabalhar e derramar o suor 
de nossa testa. Os homens estão nos campos. Ao retornarem, o 
diácono Ingersoll, o sargento Thomas Putnam, o capitão Walcott e 
ainda alguns outros virão dar as boas-vindas a vocês. 

Então, eu me dirigi à cozinha, pensando no pobre estômago das 
crianças, para preparar a carne-seca que a irmã Mary Sibley teve a boa 
ideia de trazer. Depois de um momento, ela se juntou a mim e me 
encarou: 

— Como Samuel Parris pode ter ao seu serviço um negro e uma 
negra? 

Não havia nada de curiosidade inocente em sua voz, apenas 
malícia. Eu respondi de forma gentil: 

— Não é a ele que se deve fazer essa pergunta? 

Ela ficou um tempo em silêncio, depois concluiu: 

— É estranho para um ministro! 

Depois de um tempo, retomou: 

— Como Elizabeth Parris é pálida! Ela sofre do quê? 

Eu disse: 

— Ninguém sabe exatamente a respeito de seu mal! 

— É de se preocupar que a estada nesta casa não faça muito bem a 
ela! — Ela baixa a voz: — Duas mulheres morreram na cama do 
quarto de cima. Mary Bayley, a mulher do primeiro pastor desta 
paróquia. E Judah Burroughs, a mulher do segundo pastor. 

Contra a minha vontade, fiz uma pequena exclamação de 
inquietação. Pois eu não ignorava como defuntos mal apaziguados 
podem perturbar os vivos. Não deveria eu fazer uma cerimônia de 
purificação e oferecer a essas pobres almas algo com que se satisfazer? 
Felizmente, a casa estava cercada por um grande jardim de onde eu 
podia ir e vir à vontade. Mary Sibley seguiu a direção do meu olhar e 


disse em uma voz perturbada: 

— Ah, sim, os gatos! Estão por toda Salem. A gente não acaba de 
matar. 

Uma verdadeira horda de gatos se perseguia pela grama. Eles 
miavam, deitavam de barriga para cima, erguendo as patas nervosas, 
terminadas em garras afiadas. Algumas semanas atrás, eu não 
encontraria nada de sobrenatural num espetáculo desses. Agora, 
instruída pela boa Judah White, compreendi que os espíritos do lugar 
me cumprimentavam. Como eram infantis os homens de pele branca 
que escolheram manifestar seus poderes através de animais como o 
gato! Nós preferimos animais de outra envergadura: a cobra, por 
exemplo, soberbo réptil com anéis escuros! 

No instante em que entrei em Salem, senti que nunca seria feliz. 
Senti que minha vida conheceria terríveis provações e que eventos de 
uma dor inaudita branqueariam todos os cabelos da minha cabeça! 

Quando a noite caiu, os homens retornaram dos campos e a casa se 
encheu de visitantes. Anne Putnam e seu marido Thomas, um colosso 
de três metros de altura, sua filha Anne, que imediatamente se pôs a 
cochichar pelos cantos com Abigail, Sarah Houlton, John e Elizabeth 
Proctor e tantos outros cujos nomes eu não poderia citar. Senti que era 
a curiosidade, mais do que a simpatia, que movia todas aquelas 
pessoas e que elas vinham julgar e avaliar o ministro para saber o 
papel que ele desempenharia na vida da aldeia. Samuel Parris nem se 
deu conta e se mostrou tal qual era todos os dias: odioso! Ele se 
queixou de que ninguém tinha cortado, em antecipação à sua vinda, 
as altas pilhas de madeira que estariam se acumulado no celeiro. 
Queixou-se de que a casa era velha, que a grama do jardim estava pelo 
joelho e que os sapos coaxavam bem debaixo de sua janela. 

Mesmo assim, nossa instalação em Salem causou uma alegria que 
eu não sabia ser efêmera. A casa era tão grande que todos podiam ter 
seu próprio quarto. John Indien e eu tivemos o direito de nos refugiar 
sob o telhado, em um cômodo horrível, um sótão cujo teto era 
sustentado por um entrelaçado de varas podres. Naquela solidão, 
tivemos o direito de nos amar novamente sem freios, sem medidas, 
sem medo de sermos ouvidos. 

Nesse momento de grande abandono, não pude deixar de 
murmurar: 

— John Indien, eu tenho medo! 

Ele acariciou meus ombros: 

— O que se tornará o mundo se nossas mulheres tiverem medo? Ele 
desmoronará! O céu cairá e as estrelas que o constelam vão se 
misturar à poeira das estradas! Você, medo? De quê? 

— Do amanhã que nos espera... 

— Dorme, minha princesa. O amanhã que nos espera tem o sorriso 


dos recém-nascidos. 

A segunda felicidade foi que, ocupado pelos deveres de seu cargo, 
Samuel Parris sempre estava para lá e para cá. Mal o víamos nas 
orações da manhã e da noite. Quando ele estava em casa, vivia 
cercado por homens com os quais discutia amargamente assuntos que 
não soavam religiosos: 

— As sessenta e seis libras do meu salário vêm das contribuições 
dos habitantes da aldeia e são proporcionais ao tamanho da terra 
deles. 

— A lenha para o aquecimento deve ser fornecida a mim. 

— No dia da missa, as contribuições devem ser pagas em notas de 
papel... etc. 

E, pelas costas, a vida tirava seus direitos. 


Dali em diante, tive minha cozinha cheia de meninas. 

Eu não gostava de todas elas. Sobretudo, não gostava de Anne 
Putnam e da pequena criada, que tinha quase a sua idade e a 
acompanhava por toda parte, Mercy Lewis. Havia algo nessas duas 
garotas que me fazia duvidar da pureza da infância. Afinal, talvez as 
crianças não estejam imunes às frustrações e aos pruridos da idade 
adulta? Em todo caso, Anne e Mercy me lembravam irresistivelmente 
dos discursos de Samuel Parris sobre a presença do Maligno em cada 
um de nós. Foi o mesmo com Abigail. Eu não duvidava da violência 
que havia nela, do poder de sua imaginação para dar uma volta 
particular aos menores incidentes que esmaltam o dia, e esse ódio, 
não, a palavra não é muito forte, que ela carregava ao mundo dos 
adultos como se não o perdoasse por ter construído um caixão para 
sua juventude. 

De todo modo, se eu não gostava de todas, sentia pena delas, com a 
pele sebosa, o corpo tão rico em promessa, mas mutilado como essas 
árvores que os jardineiros se esforçavam para manter pequenas! Em 
contraste, nossa infância de pequenos escravizados, embora tão 
amarga, parecia luminosa, iluminada pelo sol das brincadeiras, das 
caminhadas, das andanças que fazíamos juntos. Deixávamos flutuar 
jangadas de cana-de-açúcar pelas corredeiras. Grelhávamos peixes 
rosa e amarelos em fogueirinhas de madeira verde. Dançávamos. E foi 
essa pena, contra a qual não pude me defender, que me fez tolerar 
essas crianças ao meu redor, que me forçou a alegrá-las. Eu não 
parava até conseguir fazer uma ou outra explodir em um grande riso 
até sufocar: 

— Tituba, ô Tituba! 

Suas histórias favoritas eram as de gente com pacto com o Diabo. 
Elas se sentavam ao redor de mim e eu respirava o cheiro acre 
daqueles corpos lavados com parcimônia. Elas me deixavam tonta com 


as perguntas: 

— Tituba, você acha que tem gente possuída aqui em Salem? 

Eu assenti com uma risada: 

— Sim, e bem acho que Sarah Good é uma delas! 

Sarah Good era uma mulher jovem ainda, mas despedaçada e meio 
mendiga, que as crianças temiam por causa do cachimbo fedorento 
que ela sempre tinha preso entre os dentes e também por causa das 
palavras confusas que resmungava sem parar, como se rezasse litanias 
compreensíveis apenas para ela mesma. Fora isso, tinha um bom 
coração, ao menos eu pensava assim! As crianças se esgoelaram: 

— Você acha, Tituba? E Sarah Osborne, ela também é? 

Sarah Osborne era uma velha, não era mendiga, bem ao contrário, 
dona de uma bela casa com paredes de carvalho, que tinha a seu 
descrédito algum erro cometido na juventude, sobre o qual eu não 
sabia. 

Tomei fôlego e fiz um gesto como de quem refletia, deixando-as 
marinar no suco da própria curiosidade, antes de declarar sentenciosa: 

— Talvez! 

Abigail insistiu: 

— Você já viu as duas, com a pele esfolada, voar pelos ares? E, 
Elizabeth Proctor, você a viu? Viu? 

Eu fiquei séria, porque a senhora Proctor era uma das melhores 
mulheres da aldeia, a única que teve o bom coração de conversar 
comigo sobre a escravidão no país de onde eu vinha e seus habitantes. 

— Você sabe que estou brincando, Abigail! 

E eu mandei todas embora. Quando ficamos sozinhas, Betsey e eu, 
ela também me perguntou com sua voz fraca: 

— Tituba, gente com pacto com o Diabo existe? Existe de verdade? 

Eu a peguei em meus braços: 

— E o que isso importa? Não estou eu aqui para proteger vocês se 
elas tentarem fazer qualquer mal? 

Ela me fitou nos olhos e no fundo de suas pupilas dançava uma 
sombra que me esforcei para dissipar: 

— Tituba sabe as palavras que curam todos os males, que lambem 
todas as feridas, que desembaraçam todos os nós! Você não sabia 
disso? 

Ela ficou quieta e o tremor de seu corpo se acentuou, apesar das 
minhas palavras tranquilizadoras. Eu a apertei mais forte contra mim, 
e seu coração batia desesperadamente as asas como um pássaro 
enjaulado, enquanto eu repetia: 

— Tituba tudo pode. Tituba tudo sabe. Tituba tudo vê. 

Logo o círculo de meninas aumentou. Sob o impulso de Abigail, 
uma série de adolescentes grandes e desengonçadas, cujos seios 
avolumavam a bata e, estou certa, cujo sangue já corava as coxas em 


intervalos, se enfiou na minha cozinha. Eu não gostava mesmo delas. 
Nem de Mary Walcott, nem de Elizabeth Booth, nem de Susanna 
Sheldon. Seus olhos carregavam todo o desprezo de seus pais por 
aqueles de nossa raça. Ao mesmo tempo, elas precisavam de mim para 
apimentar o caldo sem gosto de sua vida. Então, em vez de me pedir 
coisas, elas me davam ordens: 

— Tituba, cante para a gente uma canção! 

— Tituba, conte para a gente uma história. Não, a gente não quer 
essa. Conta aquela de gente com pacto com o Diabo! 

Um dia as coisas azedaram. A gorda Mary Walcott ficou me 
rondando até me dizer: 

— Tituba, é verdade que você sabe tudo, vê tudo e pode tudo? Você 
então é uma bruxa? 

Fiquei muito brava: 

— Não use palavras cujo sentido você ignora. Você sabe o que é 
uma bruxa? 

Anne Putnam se intrometeu: 

— É claro que sabemos! É alguém que faz pacto com Satanás. Mary 
tem razão; você é uma bruxa, Tituba? Eu acho que sim. 

Foi demais. Eu expulsei todas aquelas jovens víboras da minha 
cozinha e as persegui até a rua: 

— Eu não quero mais vê-las perto de mim. Nunca mais. Nunca 
mais. 

Quando elas se dispersaram, peguei a pequena Betsey e a repreendi: 

— Por que é que você repete tudo o que eu lhe conto? Você quer 
que seja mal interpretado? 

A criança ficou vermelha e se aninhou em mim: 

— Perdão, Tituba! Eu não vou mais dizer nada a elas! 

Desde que chegamos a Salem, Betsey estava mudando! Ela estava 
ficando cada vez mais nervosa e irritada, sempre chorando porque sim 
ou porque não, a fixar o vazio com suas pupilas arregaladas, tão 
grandes quanto uma moeda de meio centavo! Acabei me preocupando. 
Sobre aquela natureza frágil, os espíritos das duas defuntas que 
morreram no primeiro andar, sabe-se lá em que condições, agiriam. 
Seria necessário proteger a criança como tinha protegido sua mãe? 

Ah não, nada me dava prazer na minha nova vida! Dia após dia, 
minhas apreensões se tornavam mais fortes e mais pesadas, como um 
fardo que eu jamais podia deixar. Eu dormia com ele. Ele se estendia 
sobre o corpo musculoso de John Indien. De manhã, ele pesava meu 
passo na escada e deixava minhas mãos lentas, enquanto eu preparava 
o mingau sem gosto do café da manhã. 

Eu não era mais eu mesma. 

Para tentar me reconfortar, usei um remédio. Enchi uma tigela de 
água e deixei perto da janela, de modo que eu pudesse vê-la enquanto 


girava e girava na cozinha e ali prendi o meu Barbados. Consegui fazê- 
lo de modo que tudo estivesse ali. A ondulação dos canaviais que se 
estendiam até as ondas do mar, os coqueiros recostados à beira do mar 
e as amendoeiras repletas de frutos vermelhos ou verde-escuros. Se eu 
distinguia mal os homens, podia ao menos ver as colinas, as cabanas, 
os engenhos de açúcar e as carroças de bois chicoteados por mãos 
invisíveis. Distinguia as casas e os cemitérios dos senhores. Tudo se 
movia no mais profundo silêncio no fundo da água da minha tigela, 
mas essa presença aqueceu meu coração. 

Ocasionalmente, Abigail, Betsey, a senhora Parris me surpreendiam 
nessa contemplação e se surpreendiam também: 

— Mas o que você tanto olha, Tituba? 

Muitas vezes fiquei tentada a compartilhar meu segredo com Betsey 
e a senhora Parris, que, eu sabia, também sentiam muita falta de 
Barbados. Mas eu sempre acabava pensando melhor, movida por uma 
prudência recém-adquirida que ditava o meu ambiente. E então, eu 
me perguntava se o pesar e a nostalgia delas poderiam se comparar 
aos meus? Elas sentiam falta da doçura de uma vida mais fácil, uma 
vida de brancas, servidas, rodeadas de escravizados atentos. Mesmo 
que o senhor Parris terminasse por perder todos os seus bens e todas 
as suas esperanças, os dias que haviam se escorrido tinham sido feitos 
de luxo e volúpia. Do que eu sinto falta? A felicidade constante do 
escravizado. As migalhas que caem do pão árido de seus dias e com as 
quais se fazem doces. Os momentos fugazes de brincadeiras proibidas. 

Não parecíamos estar no mesmo mundo, senhora Parris, Betsey e 
eu, e todo o carinho que eu tinha por elas não mudaria esse fato. No 
início de dezembro, quando as ausências e as desatenções de Betsey 
passaram do limite (ela não conseguia mais recitar o credo e recebeu, 
é facilmente compreensível, uma surra de Samuel Parris), decidi lhe 
dar um banho para começar. 

Eu a fiz jurar segredo e, ao cair da noite, eu a mergulhei até o 
pescoço em um líquido ao qual tinha dado todas as propriedades do 
líquido amniótico. Não me tomou menos de quatro dias, trabalhando 
em condições difíceis de exílio, para conseguir tal coisa. Mas fiquei 
orgulhosa do resultado que obtive. Mergulhando Betsey nesse banho 
quente, parecia que as mesmas mãos que tinham dado a morte um 
tempo antes agora davam a vida, e eu me lavava do assassinato do 
meu filho. Eu a fiz repetir as palavras do ritual antes de segurar sua 
cabeça debaixo da água, depois retirei-a bruscamente, sufocada, os 
olhos afogados em lágrimas. Em seguida, enrolei seu corpo vermelho 
num grande cobertor antes de levá-la para cama. Ela dormiu como 
uma pedra, um sono que ela não conhecia. Depois, por muitas noites, 
ela me chamava diversas vezes com sua vozinha queixosa: 

— Vem, Tituba! Vem! 


Um pouco antes da meia-noite, quando eu já estava certa de que 
não encontraria nenhuma alma pelas ruas, saí rápido para jogar a 
água do banho numa encruzilhada, como recomendado. 

Como a noite muda conforme o país que habitamos! Na nossa casa, 
a noite é um ventre de sombras dentro do qual ficamos sem força e 
trêmulos, mas, paradoxalmente, com os sentidos afiados, prontos a 
capturar os menores cochichos dos seres e das coisas. Em Salem, a 
noite era um muro escuro de hostilidade contra o qual eu iria me 
bater. As feras à espreita nas árvores obscuras fremiam maleficamente 
quando eu passava, enquanto mil olhares maliciosos me seguiam. Eu 
cruzei com a forma familiar de um gato preto. 

Coisa estranha, aquele que deveria ter me saudado com uma 
palavra de conforto, miou raivosamente e arqueou suas costas sob a 
lua. 

Dei uma boa caminhada até a encruzilhada de Dobbin. Uma vez lá, 
pousei o balde que levava na cabeça e gentilmente, com cuidado, 
espalhei seu conteúdo no chão embranquecido de geada. Quando a 
última gota de líquido se infiltrou na terra, ouvi algo como um 
farfalhar na grama. Sabia que Man Yaya e Abena, minha mãe, não 
estavam longe. No entanto, desta vez, elas não apareceram para mim e 
tive que me contentar em adivinhar sua presença silenciosa. 

Logo o inverno acabou por enclausurar Salem. A neve atingia o 
parapeito das janelas. Todas as manhãs, eu lutava contra ela com 
grandes golpes de água quente e sal. E mesmo que eu tivesse feito de 
tudo, ela tinha sempre a última palavra. Logo o sol não quis mais se 
levantar. Os dias se arrastavam dentro de uma sombra angustiante. 


10. 


Eu não tinha entendido completamente a medida da devastação que a 
religião de Samuel Parris poderia causar, nem mesmo compreendido 
sua verdadeira natureza, antes de viver em Salem. Imagine uma 
comunidade de homens e mulheres esmagada pela presença do 
Maligno entre eles, procurando caçá-lo em todas as suas 
manifestações. Uma vaca que morreu, uma criança que teve 
convulsões, uma jovem que demorou a conhecer seu fluxo menstrual e 
estava sujeita a infinitas especulações. Quem, tendo se unido por um 
pacto com o terrível inimigo, havia provocado essas catástrofes? Era 
culpa de Bridget Bishop, que não aparecia na igreja por dois domingos 
seguidos? Não... era porque tínhamos visto Gilles Corey alimentando 
um animal abandonado na tarde do dia da missa? Eu mesma estava 
me envenenando nessa atmosfera perniciosa e me peguei, 
gratuitamente, a recitar litanias protetoras ou a executar gestos de 
purificação. Eu tinha, entre outras coisas, razões muito específicas 
para me sentir incomodada. Em Bridgetown, Susanna Endicott já 
havia me ensinado que, a seus olhos, minha cor era o sinal da minha 
intimidade com o Maligno. Daquilo, eu ainda poderia rir, eram apenas 
as elucubrações de uma megera que ficara ainda mais amarga pela 
solidão e pela velhice. Em Salem, essa convicção era partilhada por 
todos. 

Havia dois ou três servos negros nas paragens, não sei como vieram 
parar aqui, nós não éramos apenas malditos, mas emissários visíveis 
de Satanás. Também, eles vinham sorrateiramente até nós para 
sussurrar repugnantes desejos de vingança, para se livrar da raiva e do 
rancor insuspeitos e para se esforçar para fazer o mal de todas as 
maneiras. Tanto que sabíamos que o mais devoto dos maridos sonhava 
apenas com a morte de sua esposa! Assim como acreditávamos que a 
mais fiel das esposas estava prestes a vender a alma de seus filhos para 
se livrar do pai. O vizinho queria o extermínio da vizinha, o irmão, o 
da irmã. Não eram apenas os filhos que desejavam acabar com os pais 
da maneira mais dolorosa que poderia existir. E foi o cheiro fétido de 
todos esses crimes, que só estavam esperando para serem cometidos, 


que acabou fazendo de mim outra mulher. E enquanto eu fitava a 
água azulada na minha tigela, me deixando levar pelo pensamento 
pelas margens do rio Ormonde, alguma coisa em mim se desfazia lenta 
e definitivamente. 

Sim, eu me tornei outra mulher. Estrangeira de mim mesma. 

Um fato acabava de me transformar. Sem dúvida pressionado pela 
falta de dinheiro e na impossibilidade de comprar uma montaria, 
Samuel Parris alugou John Indien para o diácono Ingersoll, a fim de 
que ele o ajudasse no campo. John Indien, então, não vinha dormir 
comigo no sábado, véspera da Missa, quando Deus ordena o repouso, 
mesmo o dos negros. Então, noite após noite, eu me enrolava como 
uma bola debaixo do cobertor fino demais, naquele cômodo sem fogo, 
ofegando de desejo por um ausente. Com frequência, quando eu 
acordava, John Indien, apesar de sua constituição robusta que tanto 
tinha feito a minha alegria, estava tão exausto de ter trabalhado como 
um animal que dormia, com o nariz encostado no meu seio. Eu 
acariciava seus cabelos ásperos e enrolados, cheia de pena e de revolta 
pela nossa sorte! 

Quem, quem fez o mundo? 

Em minha impotência e desespero, me pus a acariciar a ideia de me 
vingar. Mas como? Eu construía planos que rejeitava ao amanhecer 
para recomeçar a considerá-los ao cair da noite. Eu quase não comia. 
Não bebia. Eu vagava como um corpo sem alma, embrulhado no meu 
xale de lã ruim, seguida por um ou dois gatos pretos, enviados, sem 
dúvida, pela boa Judah White, para me lembrar de que eu não estava 
sozinha. Não era de se espantar que os habitantes de Salem tivessem 
medo de mim, eu tinha um ar temível! 

Temível e medonho! Meus cabelos, que eu já não penteava, tinham 
formado uma espécie de juba em torno da minha cabeça. Meu rosto se 
cavava e minha boca estourava impudica, tensa, a rachar sobre 
minhas gengivas inchadas. 

Quando John Indien estava perto de mim, ele se queixava com 
doçura: 

— Você não está se cuidando, minha mulher. Antes você era uma 
pradaria onde eu passava. Agora, o matagal do seu púbis e a floresta 
dos seus sovacos até me desencorajam! 

— Me desculpe, John Indien, e continue a me amar mesmo que eu 
não valha mais nada. 

Peguei o hábito de atravessar a floresta a passos largos, pois 
cansando meu corpo, parecia que eu cansava também meu espírito e 
assim encontrava um pouco de sono. A neve embranquecia as trilhas e 
as árvores, com galhos nodosos que pareciam esqueletos. Um dia, ao 
entrar numa clareira, tive a impressão de chegar a uma prisão onde as 
paredes de mármore se fechavam ao meu redor. Eu podia ver o céu 


branco perolado por um buraco estreito acima da minha cabeça, e 
pareceu que a minha vida terminaria ali, envolvida naquela mortalha 
cintilante. Então, meu espírito poderia encontrar o caminho para 
Barbados? E mesmo se o fizesse, estaria condenado a vagar, impotente 
e sem voz como Man Yaya e Abena, minha mãe? Me lembrei de suas 
palavras: “Você vai estar tão longe e vai levar muito tempo para 
atravessar as águas!” 

Ah, eu devia ter feito perguntas! Eu devia tê-las forçado a me 
revelar aquilo que eu não sabia prever! Porque esse pensamento não 
parava de me atormentar: se meu corpo seguia a lei da espécie, meu 
espírito entregue tomaria o caminho da minha terra natal? 

Eu me aproximo da terra que perdi. Volto ao horror desertado de 
suas feridas. Reconheço seu cheiro. Cheiro de suor, de sofrimento e de 
trabalho. Mas, paradoxalmente, um cheiro forte e quente que me 
reconforta. 

Uma ou duas vezes, vagando pela floresta, encontrei aldeões que se 
inclinavam desajeitadamente sobre a grama e as plantas fazendo 
caretas furtivas que revelavam os desenhos de seu coração. Isso me 
divertia muito. A arte de danar é complexa. Ela se baseia no 
conhecimento das plantas, deve ser associada a um poder de agir 
sobre as forças evanescentes como o ar, rebeldes que tratam de 
conjurar. Não se declara bruxa quem quer! 

Um dia, quando eu estava sentada na mesma terra brilhante de 
geada, rodeada pelas pregas da minha saia, vi surgir dentre as árvores 
uma pequena silhueta inquieta e familiar. Era a de Sarah, a 
escravizada negra de Joseph Henderson. Ao me ver, ela fez um 
movimento para fugir, mas depois mudou de ideia e se aproximou. 

Eu já disse que não sinto falta dos negros em Salem, corteses e 
agradecidos, mais maltratados do que os animais os quais muitas 
vezes eles comandavam. 

Joseph Henderson, que vinha de Rowley, tinha se casado com uma 
das filhas da família Putnam, a mais importante da aldeia. Talvez esse 
casamento tenha sido calculado. Em todo caso, se revelou mal pago. 
Por razões sórdidas, o casal não recebeu os domínios que estavam 
esperando e viviam na miséria. Por conta disso, a senhora Priscilla 
Henderson era sempre a primeira a atravessar os portões da igreja, a 
primeira a entoar as preces e a mais furiosa a espancar sua serva. 
Ninguém mais se surpreendia com os inchaços que adornavam o rosto 
de Sarah nem com o persistente cheiro de alho, com que ela tentava se 
curar. Ela se deixou cair ao meu lado e me lançou: 

— Tituba, me ajude! 

Eu peguei suas mãos calosas e duras como um pedaço de madeira 
mal aplainado e perguntei: 

— Como posso lhe ajudar? 


Seu olhar vacilou: 

— Todos sabem que seus dons são grandiosos. Me ajude a me livrar 
dela. 

Eu fiquei quieta por um momento, depois sacudi a cabeça: 

— Eu não posso fazer aquilo que o seu coração não se atreve a 
dizer. Quem me contou essa ciência me ensinou a curar, a apaziguar 
em vez de fazer o mal. Uma vez, como você, eu sonhava com o pior, 
mas ela me alertou: “Não se torne alguém que faz o mal.” 

Ela ergueu os ombros doentes sob o xale puído que os cobria: 

— O ensinamento deve se adaptar às sociedades. Você não está 
mais em Barbados, entre nossos desafortunados irmãos e irmãs. Você 
está entre monstros que querem nos destruir. 

Ao ouvir aquilo, me perguntei se era mesmo a pequena Sarah que 
falava assim ou se era o eco dos meus pensamentos mais secretos que 
ecoava no grande silêncio da floresta. Me vingar. Nos vingar. A mim, a 
John Indien, Mary Black, Sarah e todos os outros. Libertar o fogo, a 
tempestade. Tingir de vermelho a mortalha branca da neve. 

Eu disse com uma voz incomodada: 

— Não fale assim, Sarah! Venha me ver na minha cozinha. Não me 
faltam maçãs secas, se você tiver fome. 

Ela se levantou, e o desdém do seu olhar me queimou como ácido. 

Voltei sem pressa à aldeia. Sarah não me deu qualquer notícia e eu 
não podia fazer nada melhor do que passar três noites rezando, 
pedindo com todas as minhas forças: 


“Atravessem as águas, ô meus pais! 
Atravessem as águas, ô minhas mães! 

Eu estou tão sozinha nesta terra longínqua! 
Atravessem as águas?” 


Mergulhada nessas angustiantes reflexões, passei em frente à casa 
da senhora Rebecca Nurse sem parar, quando ouvi chamarem meu 
nome. A senhora Rebecca Nurse caminhava com seus setenta e um 
anos, e, mulher mais doente que aquela, eu nunca tinha visto. Às 
vezes, suas pernas inflavam tanto que não podia se mexer nem um 
centímetro, e permanecia encalhada em sua cama como aquelas 
baleias que podem ser vistas dos navios negreiros. Mais de uma vez, 
seus filhos haviam me chamado e eu estava sempre disposta a aliviar 
sua dor. Naquele dia, seu rosto parecia menos chateado e ela sorriu 
pra mim: 

— Me dá seu braço, Tituba, que eu vou caminhar um pouco com 
você. 

Obedeci. Descemos ao longo da rua que levava ao centro da aldeia, 
ainda iluminada por um pálido sol. Eu estava imersa no meu terrível 


dilema quando ouvi Rebecca Nurse resmungar: 

— Tituba, você não pode castigá-los? Foram aqueles Houlton que se 
esqueceram de prender seus porcos. Assim, mais uma vez, eles 
acabaram com a nossa horta. 

Fiquei um instante sem entender. Em seguida, eu me dei conta do 
que ela esperava de mim. A ira se apossou de mim e larguei seu braço, 
deixando-a plantada, meio torta, diante de uma cerca. 

Ah não! Não vão me fazer um deles! Eu não vou ceder. Não farei o 
mal. 


Dias depois, Betsey ficou doente. 

Não fiquei surpresa. Eu praticamente a tinha negligenciado nas 
últimas semanas, egoisticamente inclinada sobre mim e sobre a minha 
miséria. Nem sei mais se, pela manhã, recitava uma prece por ela e se 
a fazia tomar uma poção de cura. Para dizer a verdade, eu não a vi 
mais. Ela passava a maior parte do tempo com Anne Putnam, Mercy 
Lewis, Mary Walcott e as outras que, expulsas da minha cozinha, 
agora se trancafiavam no primeiro andar para se entregar a toda sorte 
de jogos, cujo caráter problemático eu não ignorava. Um dia, Abigail 
me mostrou um jogo de tarô que havia arranjado, sabe Deus como, e 
me perguntou: 

— Acha que alguém pode ler o futuro com isso? 

Eu tinha dado de ombros: 

— Minha pobre Abigail, não são apenas pedaços de papelão 
colorido que serão suficientes para isso. 

Ela então espalmou a mão de pele rosada onde o desenho das linhas 
se inscrevia: 

— E aqui, alguém pode ler o futuro aqui? 

Eu mantive os ombros encolhidos sem responder. 

Sim, eu sabia que o bando de meninas se entregava a esses jogos 
perigosos. Mas eu fechava os olhos. Todas as asneiras, esses cochichos, 
essas risadas não as vingavam pelo terrível cotidiano da própria 
existência? 

“No pecado de Adão 

Todos nos afundamos...” 

“A mancha que está na nossa testa 

Não podemos apagá-la” etc. 

Ao menos, dentro de algumas horas, elas estariam livres e leves. 

Certa noite, depois da ceia, Betsey caiu dura no chão, os braços 
abertos, os olhos rolados, um riso exibindo seus dentes de leite. Corri 
para socorrê-la. Nem bem minha mão tinha tocado seu braço e ela se 
retraiu gritando. Fiquei paralisada. A senhora Parris, então, correu e 
apertou-a contra seu corpo, abandonando-se, a cobri-la de beijos. 

Eu voltei à minha cozinha. 


Quando veio a noite e todos se retiraram aos seus aposentos, 
esperei cautelosamente alguns momentos antes de descer a escada de 
madeira. Prendendo a respiração, abri a porta de Betsey, mas, para 
minha surpresa, o quarto estava vazio, era como se seus pais, para 
protegê-la de algum mal desconhecido, tivessem-na levado com eles. 

Eu não consegui me impedir de rever a expressão no olhar que a 
senhora Parris me lançou. O mal desconhecido que tinha acometido 
Betsey não podia vir de outra senão de mim. 

Mães ingratas! 

Desde que deixamos Bridgetown, não cessei de me devotar à 
senhora Parris e à Betsey. Eu tinha vigiado seus menores espirros, 
parado seus primeiros ataques de tosse. Perfumado seus mingaus, 
temperado seus caldos. Saí num vento horrível para lhe buscar meio 
quilo de melado. Enfrentei a neve por algumas espigas de milho. 

E, num piscar de olhos, tudo isso fora esquecido e eu me tornava 
uma inimiga. Quem sabe, na verdade, eu nunca tivesse sido outra 
coisa, e a senhora Parris estava com ciúme dos laços que me uniam à 
filha dela? 

Se estivesse menos perturbada, teria tentado usar minha razão para 
compreender essa reviravolta. Elizabeth Parris vivia havia meses na 
atmosfera nociva de Salem, entre pessoas que me consideravam o 
agente de Satanás e que não hesitavam em dizê-lo, se surpreendendo 
que, junto com John Indien, eu fosse tolerada em uma casa cristã. É 
provável que tais pensamentos possam tê-la contaminado, mesmo que 
a princípio ela os tenha repelido com força. Mas eu não conseguia me 
distanciar da dor que estava sentindo. Torturada, voltei ao meu quarto 
e fui para a cama com minha solidão e minha tristeza. A noite passou. 

No dia seguinte, fui a primeira a descer, como de costume, para 
preparar o café da manhã. Havia belos ovos frescos, e eu os batia em 
neve para fazer uma omelete, quando ouvi a família sentar-se à mesa 
para as preces cotidianas. A voz de Samuel Parris se elevou: 

— Tituba! 

Todas as manhãs, ele me chamava daquele jeito. Mas, naquele 
instante, sua voz soava particular e ameaçadora! Avancei sem demora. 

Logo que me fiz enquadrar no vão da porta, apertando o meu xale, 
pois o fogo, recentemente aceso, ainda enfumaçava sem emanar calor, 
minha pequena Betsey saltou de sua cadeira e rolou pelo chão, pondo- 
se a urrar. 

Em seus gritos, não havia nada de humano. 

Todos os anos, em antecipação ao Natal, as pessoas escravizadas 
costumavam engordar um porco que matavam com dois dias de 
antecedência, para que sua carne se livrasse de todas as impurezas 
numa marinada de limão e folhas de pimenta-da-jamaica. Carneavam 
o animal ao amanhecer e depois o penduravam pelas patas nos galhos 


de uma cabaceira. Enquanto seu sangue corria, a princípio caudaloso e 
depois mais e mais lentamente, ele grunhia. Gritos roucos, 
insuportáveis que, de repente, o silêncio da morte ceifava. 

Era assim que Betsey berrava. Como se de repente seu corpo de 
criança se transmutasse naquele de um animal vil, que um poder 
monstruoso habitava. 

Abigail ficou, a princípio, visivelmente sem palavras. Então, seu 
olhar, do qual nada escapava, passou do rosto acusador de Samuel 
Parris âquele um pouco menos aterrador, da senhora Parris, depois ao 
meu, que devia exprimir a pior das confusões. Ela pareceu 
compreender o que acontecia e, então, como alguém imprudente que 
se joga num pântano sem saber o que sua superfície esverdeada 
recobre, saltou de sua cadeira e rolou pelo chão urrando do mesmo 
modo. 

Aquele concerto hediondo durou alguns minutos. Depois, as duas 
crianças pareciam ter caído em catalepsia. Samuel Parris então disse: 

— Tituba, o que foi que você fez com elas? 

Eu teria adorado responder com uma gargalhada de soberano 
desdém antes de voltar à minha cozinha. Em vez disso, fiquei grudada 
no chão, aterrorizada, olhando fixamente para as meninas, sem 
conseguir pronunciar uma palavra sequer. Por fim, a senhora Parris 
proclamou com uma voz chorona: 

— Veja o efeito dos seus sortilégios! 

Então, eu a interrompi: 

— Senhora Parris, quando a senhora estava doente, quem cuidou da 
senhora? Na miséria de Boston, onde a senhora quase se foi, quem fez 
o sol da cura brilhar na sua cabeça? Por acaso não fui eu? E agora a 
senhora fala de sortilégios. 

Samuel Parris deu um giro, como um animal que descobre outra 
presa, e vocifera: 

— Elizabeth Parris, seja clara. Você também, você se prestou a esse 
jogo com Satanás? 

A pobre criatura cambaleou antes de cair de joelhos aos pés do 
marido: 

— Me perdoe, Samuel Parris, eu não sabia o que estava fazendo! 

Não sei o que Samuel Parris teria feito a ela se, naquele momento, 
Betsey e Abigail não tivessem saído do transe para começar a gritar de 
novo como duas condenadas. 

Batidas não demoraram a ressoar contra a madeira da porta da 
frente, desferidas pelos punhos de nossos vizinhos. O rosto de Samuel 
Parris se transfigurou. Colocando um dos dedos sobre seus lábios, ele 
agarrou as duas crianças como se fossem varas de madeira e as levou 
ao primeiro andar. Depois de um tempo, a senhora Parris se recompôs 
e abriu as portas para os curiosos, balbuciando palavras 


tranquilizadoras: 

— Não é nada, não é nada. Essa manhã, o senhor Parris decidiu dar 
um corretivo em suas filhas. 

Os recém-chegados aquiesceram sonoramente: 

— Eu acho que isso é o tipo de coisa que se deve fazer com mais 
frequência! 

A senhora Sheldon, cuja filha Susanna não cansava de se trancafiar 
com Abigail, emitiu a primeira nota de desacordo: 

— Isso parece o que aconteceu com os filhos de Goodwin. Contanto 
que elas não estejam enfeitiçadas... 

Falando assim, as pessoas ficaram na dúvida, ela me encarou 
fixamente com seu olhar pálido e cruel. 

A senhora Parris conseguiu moer um riso: 

— O que você está procurando, senhora Sheldon? Será que você 
não sabe que a criança é como o pão que é preciso amassar? E creia, 
Samuel Parris é um bom padeiro! 

Todos riram. Voltei para a minha cozinha. Com uma pequena 
reflexão, as coisas pareciam claras para mim. Voluntária ou 
involuntariamente, consciente ou inconscientemente, algo ou alguém 
jogou Betsey contra mim, pois, nesse caso, acreditei que Abigail era 
apenas uma comparsa, capaz de fazer um bom papel. Era necessário 
recuperar a confiança da criança, o que eu sem dúvida conseguiria 
fazer se pudesse ficar sozinha com ela. 

Era necessário, então, que eu me protegesse, coisa que tinha 
demorado a fazer! Era necessário ir por partes. Que eu reivindicasse 
olho por olho. As velhas lições humanitárias de Man Yaya não eram 
mais apropriadas. Aqueles ao meu redor eram tão ferozes quanto os 
lobos uivando para a morte nas florestas de Boston, e tive que me 
tornar um deles. 

Havia ainda uma coisa que eu ignorava: a maldade é um dom 
recebido no nascimento. Não é adquirido. Aqueles de nós que não 
vieram ao mundo armados com esporas e ganchos saem perdendo em 
todas as lutas. 


Ii; 


— Eu olho para você, minha mulher quebrada, por todos os anos que 
passamos juntos, e digo a mim mesmo que você não entende esse 
mundo de brancos entre os quais vivemos. Você abre exceções. 
Acredita que alguns deles podem até ter alguma estima pela gente, 
gostar da gente. Você se engana! É preciso odiá-los sem distinção. 

— Combina com você, John Indien, falar comigo assim! Você que é 
uma marionete na mão deles. Eu puxo esse fio, você puxa... 

— Eu uso uma máscara, minha mulher desesperada! Pintada nas 
cores que eles desejam. Olhos vermelhos e arregalados? “Sim, 
senhor!” A boca beiçuda e violácea? “Sim, senhor!” Nariz achatado 
como um sapo? “Ao seu dispor, senhores e senhoras!” E atrás disso, eu 
sou eu, livre, o John Indien! Eu via você se maravilhar com essa 
pequena Betsey como se ela fosse uma bala de mel e eu dizia para 
mim mesmo: “Faça com que ela não se decepcione!” 

— Então você acha que ela não me amava? 

— Nós somos negros, Tituba! O mundo inteiro está contra a gente! 

Eu me recolhi para perto de John Indien, pois as palavras que 
pronunciou eram muito cruéis. Por fim, balbuciei: 

— E o que vai acontecer agora? 

Ele ponderou: 

— Mais do que com qualquer coisa, Samuel Parris está preocupado 
com que o rumor de que suas filhas estejam enfeitiçadas não se 
espalhe por Salem. Ele chamou o doutor Griggs, na esperança de que 
seja uma doença comum e ordinária. As coisas só vão dar errado se o 
infeliz do médico não conseguir curá-las. 

Eu gemi: 

— John Indien, Betsey não pode estar doente. Eu a protegi de 
tudo... 

Ele me interrompeu: 

— Aí que está a desgraça! Você quis protegê-la! Ao contar os 
detalhes, ó, inocentemente, eu acho, para Abigail e a companhia de 
diabinhas, ela fez o veneno! Pobre! Ela foi a primeira a ser 
envenenada! 


Eu me debulhei em lágrimas. John Indien não me consolou, 
dizendo, ao contrário, com uma voz rude: 

— Lembra que você é a filha de Abena? 

Essa frase fez com que eu voltasse a mim um pouco. Pela claraboia 
estreita, o dia entrava sujo como um pano de chão. Precisávamos 
levantar, atender ao cotidiano das coisas. 

Samuel Parris, já de pé, se preparava para ir à igreja, pois era dia 
de Missa. Seu chapéu preto comia a metade de sua testa, reduzindo 
sua face a um triângulo de linhas duras. Ele se virou para mim: 

— Tituba, eu não acuso sem provas. Também reservo meu 
julgamento a mim. Mas, se amanhã o doutor Griggs concluir que é 
mesmo influência do Maligno, eu vou te mostrar o homem que sou. 

Eu ri com desdém: 

— O que o senhor chama de provas? 

Ele continuou me olhando: 

— Eu te farei confessar o que fez às minhas filhas e vou te pegar 
pelo pescoço. Que bela fruta terão as árvores de Massachusetts! 

Nesse momento, a senhora Parris e suas duas filhas entraram no 
cômodo, Abigail segurava o livro de preces. 

Ela caiu primeiro e começou a urrar. Por um instante, Betsey 
permaneceu em pé, o rosto vermelho, hesitante, me pareceu entre o 
afeto e o terror. Então, caiu ao lado de Abigail. 

Era minha vez de urrar: 

— Parem, parem! Vocês sabem bem, Betsey e Abigail, que eu nunca 
faria mal a vocês. Principalmente você, Betsey! Tudo o que eu queria 
era fazer o bem! 

Samuel Parris veio para cima de mim, a força da sua raiva era tanta 
que estremeci e me curvei, como se ele tivesse me dado um tapa: 

— Explique-se! Você falou demais! O que fez a elas? 

Mais uma vez, fui salva pela tropa de vizinhos, alertados, como no 
dia anterior, por todo o barulho. Eles formaram um círculo respeitoso 
e mudo de horror em torno das crianças, que continuaram com suas 
convulsões mais indecentes. John Indien, que, por sua vez, tinha 
descido, sem dizer uma palavra, foi pegar um balde de água na 
cozinha e tchá! Jogou a água nas nossas pequenas dementes. Isso as 
acalmou. Flas se levantaram, pingando, quase constritas. Em 
procissão, seguimos o caminho da igreja. 

O tumulto recomeçou na hora em que tomamos nosso lugar no 
banco de orações. John Indien tinha o hábito de entrar primeiro, eu, 
em seguida, e, assim, a senhora Parris e eu emoldurávamos as 
meninas. Quando chegou a vez de Abigail dar um passo à frente para 
se ajoelhar ao meu lado, ela parou, deu um pulou para trás, que a 
lançou ao corredor central, e gritou. 

Imagine o culto de domingo em Salem! Todos estavam lá, John 


Putnam, o vendedor de rum, Thomas Putnam, o sargento e Anne, sua 
esposa, Gille Corey e sua esposa, Martha, suas filhas e os maridos de 
suas filhas, Johanna Chibum, Nathaniel Ingersoll, John Proctor e 
Elizabeth... e outros, e ainda outros! Também reconheci os rostos com 
olhos brilhantes de excitação das meninas e adolescentes, 
companheiras das perigosas brincadeiras de Abigail e Betsey. Como 
elas queimavam de inveja de se atirar no chão também, atraindo os 
olhos de toda uma assembleia! Senti que elas não parariam até que 
também entrassem na dança. 

Desta vez, Abigail foi a única a se contorcer e provocar comoção. 
Betsey não a imitou. Depois de um tempo, ela se calou e ficou 
prostrada, os cabelos metade para fora do chapéu. John Indien se 
levantou, saiu do banco e a pegou em seus braços, levando-a para 
casa. O resto do culto se passou sem mais nenhum incidente. 


Confesso que sou ingênua. Eu estava convencida de que mesmo uma 
raça infame e criminosa poderia produzir indivíduos sensíveis e bons, 
como uma árvore atrofiada pode dar frutos generosos. Eu acreditava 
na afeição de Betsey, temporariamente desgarrada sabe-se lá por 
quem, mas a qual eu não precisava me desesperar para reconquistar. 
Eu me aproveitei do momento em que a senhora Parris desceu para 
responder a um bando de curiosos que deseja saber notícias das 
crianças, antes de subir para seus aposentos. 

Ela estava sentada contra a janela, com os dedos imóveis sobre o 
papel de parede e no pôr do sol, sua face pequena estava impregnada 
de uma expressão que apertou meu coração. Com o barulho dos meus 
passos, ela ergueu a cabeça e, rapidamente, sua boca se arredondou 
para deixar escapar um grito. Eu me apressei e tapei sua boca com a 
mão. Ela me mordeu de modo tão cruel que o sangue respingou e 
ficamos nos olhando até que, lentamente, uma poça escarlate se 
formou no assoalho. 

Eu disse do jeito mais gentil que pude, apesar da dor: 

— Betsey, quem te jogou contra mim? 

Ela sacudiu a cabeça: 

— Ninguém, ninguém. 

Eu insisti: 

— Foi Abigail? 

Ela continuou a sacudir a cabeça de modo cada vez mais 
convulsivo: 

— Não, não, elas só me disseram que o que tinham feito comigo era 
algo ruim. 

Eu disse no mesmo tom: 

— Por que você contou a elas? Eu não lhe disse que tudo deveria 
ser um segredo nosso? 


— Eu não consegui, eu não consegui! Todas essas coisas que você 
fez comigo! 

— Mas eu não te expliquei que era para o seu bem? 

Seu lábio superior se retorceu num sorriso feio que expôs suas 
gengivas doentes: 

— Você, fazer o bem? Você é uma negra, Tituba! Você só pode 
fazer o mal! Você é o Mal! 

Essas palavras, eu já as tinha ouvido ou lido sua substância nos 
olhares. Mas nunca imaginei que elas cairiam de uma boca que me era 
tão querida! Fiquei sem voz. Betsey sibilou, como uma mamba9 das 
ilhas: 

— Aquele banho que você me obrigou a tomar, o que tinha nele? O 
sangue de um recém-nascido que você matou por maldade? 

Eu fiquei estarrecida. 

— O gato que você alimenta todas as manhãs? É Ele, não é? 

Comecei a chorar. 

— Quando você caminha pela floresta, é para se encontrar com 
elas, não? As outras, suas semelhantes, e dançar com elas, não é? 

Eu procurava forças para sair do quarto. 

Atravessei a sala de jantar, cheia de matronas animadas e falantes e 
me retirei para a minha cozinha. Alguém tinha desaparecido com a 
tigela na qual eu contemplava os contornos do meu Barbados, me 
sentei, enrijecida pela tristeza, em um banquinho. Enquanto eu estava 
sentada lá, comprimida sobre mim mesma, Mary Sibley veio me 
procurar. Sentia tão pouca simpatia por ela como pelo restante das 
mulheres da aldeia. No entanto, confesso que, uma ou duas vezes, ela 
falou comigo com bastante compaixão sobre o destino que os homens 
de pele branca traçaram para os negros. Ela me pegou pelo braço: 

— Ouça, Tituba! Logo a matilha de lobos se lançará sobre você, te 
rasgará e se apressará em lamber os lábios antes que o sangue talhe e 
perca seu sabor. Você deve se defender e provar que essas crianças 
não estão enfeitiçadas. 

Fiquei surpresa e disse, desconfiando dessa solicitude inesperada: 

— Adoraria ser capaz disso. Infelizmente, não conheço os meios. 

Ela baixou a voz: 

— É a única que não sabe. É só fazer um bolo para elas. A diferença 
é que, em vez de misturar farinha com água, você vai misturar urina. 
Então, uma vez assado no forno, vai dar para elas comerem... 

Eu a interrompi: 

— Senhora Sibley, apesar de todo o respeito que lhe devo, vá 
contar suas baboseiras longe de mim! 

Ela deu um giro na direção de John Indien, que entrava naquele 
exato momento: 

— Ela sabe, sabe o que se faz com as bruxas? Eu estou me 


esforçando para ajudar e ela ri na minha cara! 

John Indien se põe a olhar de um lado para o outro e diz numa voz 
chorosa: 

— Sim, senhora Sibley. Me ajude! Ajude a pobre Tituba e o pobre 
John Indien. 

Mas eu fiquei firme: 

— Suas baboseiras, senhora Sibley, vá contá-las longe de mim! 

Ela saiu muito ofendida, seguida por John Indien, que em vão se 
esforçava em acalmá-la. Perto do fim do dia, aquelas que eu havia 
expulsado da minha cozinha entraram todas em fila. Todas! Anne 
Putnam. Mary Walcott. Elizabeth Hubbard. Mary Warren. Mercy 
Lewis. Elizabeth Booth. Susanna Sheldon. Sarah Churchill. E eu 
compreendi que elas tinham vindo me insultar. Que vinham para se 
fartar com o espetáculo do meu fracasso. Ah, ainda nem era o começo! 
Eu cairia muito mais baixo. Eu me machucaria muito mais. E, nessa 
feliz antecipação, seus olhos brilhavam com crueldade. Elas estavam 
ficando quase bonitas, com seus atributos disformes! Estavam ficando 
quase desejáveis, Mary Walcott, com a bunda em forma de um baú 
das Índias; Mary Warren com seus seios de pera murcha. Elizabeth 
Hubbard com seus dentes de pedra para fora da boca. 


Essa noite eu sonhei com Susanna Endicott e me lembrei das suas 
palavras: 

— Viva ou morta, eu te perseguirei. 

Era essa sua vingança? Estaria morta e enterrada no cemitério de 
Bridgetown? Sua casa teria sido vendida à melhor oferta e seus bens 
distribuídos aos pobres, como ela desejava? 

Então era essa sua vingança? 

John Indien voltava à casa do diácono Ingersoll, minha cama estava 
vazia e fria como a tumba onde me jogariam. Eu abri a cortina e vi a 
lua, sentada como uma amazona no meio do céu. Um lenço de nuvens 
se enrolou em seu pescoço e o céu ao redor se tingiu. 

Eu tremi e fui deitar de novo. 

Um pouco antes da meia-noite, minha porta se abriu e eu me 
encontrava em tal estado de excitação e angústia que pulei sentada 
sobre a cama. Era Samuel Parris. Ele não pronunciou palavra sequer e 
ficou em pé na penumbra, seus lábios tartamudeando preces que eu 
podia adivinhar. Durante um tempo que me pareceu infinito, sua 
silhueta longilínea permaneceu imóvel, escorada na parede. Depois ele 
se retirou do mesmo modo que veio, e eu podia jurar que tinha 
sonhado. Com ele também. 

Pela manhã, o sol acabou me tomando em suas mãos benfeitoras. 
Ele foi atencioso comigo. Ele me ofereceu um passeio pelas colinas do 
meu Barbados. Revi a cabana onde eu tinha passado dias felizes, 


naquela solidão que, só hoje me dou conta, me fez tanto bem. Minha 

cabana não havia mudado! Apenas um pouco mais bamba. Apenas 

com um pouco mais de limo. A macieira estava cheia de frutos. A 

cabaceira exibia cabaças redondas, que lembravam o ventre de 

mulheres grávidas. O rio Ormonde cantava como um recém-nascido. 
Terra, terra perdida? Nunca mais poderei te encontrar? 


12. 


O doutor Griggs e eu mantínhamos relações excelentes. Ele sabia que 
eu tinha feito maravilhas para cuidar dos torpores da senhora Parris e 
que foi graças a mim que ela pôde cantar os salmos aos domingos na 
igreja. Também sabia que eu havia curado a tosse e a bronquite das 
meninas. Uma vez, veio me perguntar sobre um emplastro para uma 
ferida feia que seu filho tinha no tornozelo. 

Até então, parecia que ele não via malícia nos meus talentos. No 
entanto, naquela manhã, quando entrou pela porta de Samuel Parris, 
evitou olhar para mim, e entendi que ele se preparava para passar 
para o lado dos meus acusadores. Ele subiu a escada que levava ao 
primeiro andar e eu o ouvi fazendo uma voz abafada à senhora Parris. 
Depois de um tempo, a voz de Samuel Parris ressoou: 

— Tituba, venha aqui. 

Obedeci. 

Betsey e Abigail se encontravam no quarto dos pais, sentadas uma 
ao lado da outra, sobre a enorme cama, coberta com uma colcha. Eu 
mal havia entrado no quarto e elas se jogaram no chão, dando gritos 
de pavor. O doutor Griggs não se deixou levar. Pousou sobre a mesa 
uma série de livros grossos com capa de couro, que abriu 
cuidadosamente em páginas anotadas e se pôs a ler com grande 
seriedade. Então ele se virou para a senhora Parris e ordenou: 

— Tire a roupa delas! 

A infeliz pareceu assustada, e eu me lembrei de suas confidências 
com relação ao seu marido: “Minha pobre Tituba, ele não tira nem as 
roupas dele nem as minhas!” 

Essa gente não suporta a nudez, mesmo de uma criança! 

O doutor Griggs repetiu num tom de quem não sofria nem com 
procrastinação nem com contradição: 

— Tire a roupa delas! 

Ela teve que executar a tarefa. 

Eu imagino a dificuldade que ela teve em desnudar as meninas que 
ficaram tão imóveis quanto minhocas cortadas ao meio e uivavam 
como se estivessem sendo esfoladas vivas! Ela conseguiu chegar ao 


fim, e os corpos das meninas apareciam, o de Betsey perfeitamente 
infantil, o de Abigail, movido pela adolescência com uma horrorosa 
penugem no púbis e os halos dos mamilos rosados. O doutor Griggs as 
examinou com cuidado, apesar dos abomináveis epítetos que Abigail 
proferia, pois ela começou a misturar seus urros com os insultos mais 
vis. Finalmente, ele se virou para Samuel Parris e disse com gravidade: 

— Eu não noto desordem no baço ou no fígado, nem congestão da 
bílis, nem aquecimento do sangue. Eu não noto nenhuma causa física. 
Então, devo concluir: a mão do Maligno está mesmo sobre elas. 

Essas palavras foram saudadas com uma torrente de grunhidos, 
berros e rugidos. Aumentando a voz para dominar o tumulto, o doutor 
Griggs prosseguiu: 

— Mas eu sou apenas um médico do campo. Chame, pelo amor 
maior à verdade, colegas mais sábios que eu. 

Então, ele recolhe seus livros e se vai. 

Um silêncio brusco se faz no quarto, como se Abigail e Betsey 
percebessem a enormidade daquilo que havia sido dito. Depois, Betsey 
explode em soluços patéticos nos quais pareciam entrar o medo, o 
remorso e um cansaço infinito. 

Samuel Parris me espremeu no patamar da escada e, com uma 
bordoada, me derrubou contra a divisória. Depois, veio para cima de 
mim e me pegou pelos ombros. Eu não tinha me dado conta de que ele 
era tão forte, suas mãos eram como as garras das aves de rapina, e eu 
nunca havia respirado tão de perto o desleixado cheiro do seu corpo. 
Ele martelou: 

— Tituba, se for provado que foi você quem as enfeitiçou, eu 
repito, eu te coloco numa forca! 

Eu tive força para protestar: 

— Por que o senhor pensa logo em mim quando se trata de algum 
feitiço? Por que o senhor não pensa nas suas vizinhas? Mary Sibley 
parece conhecer um bocado disso. Pergunte a ela! 

Então comecei a me comportar como um animal que, ferido, morde 
e agarra quem ele pode. 

O rosto de Samuel Parris ficou endurecido, a boca reduzida a um 
pequeno traço sanguinolento. Ele me largou: 

— Mary Sibley? 

No entanto, estava escrito que ele não pediria nenhuma explicação 
a ela, pelo menos neste momento, porque um bando de megeras 
entrou vociferando na sala abaixo. O mal correu e alcançou outras 
meninas da aldeia. Uma após a outra, Anne Putnam, Mercy Lewis e 
Mary Walcott haviam ficado sob o que decidiram chamar as garras do 
Maligno. 

De norte a sul de Salem, por sobre as prisões de madeira das casas, 
sobre seus cercados de bicho, seus campos de zimbro e margarida, se 


ergueu um tumulto de vozes. Vozes das “possuídas”. Vozes dos pais 
aterrorizados. Vozes dos servos ou dos próximos que tentavam ajudar. 
Samuel Parris parecia muito cansado: 

— Amanhã vou a Boston me aconselhar com as autoridades. 

O que tenho a perder? 

Levantando minha saia sobre tocos de madeira que faziam meus pés 
sangrarem, corri para Anne e Thomas Putnam. Thomas Putnam era 
inquestionavelmente um dos homens mais ricos de Salem. Esse 
colosso, formidável com seu chapéu de um metro de circunferência e 
sua pesada capa de tecido inglês, formava um orgulhoso contraste 
com sua esposa, que, em voz baixa, todos concordavam em reconhecer 
que era louca. Em mais de uma ocasião, sua filha, a pequena Anne, 
havia me contado sobre o desejo de sua mãe de falar comigo sobre 
visões que ela tinha. 

— Que visões? 

— Ela vê certas pessoas queimarem no Inferno! 

Entende-se que, depois de tais observações, preferi evitar qualquer 
contato com Anne Putnam! 

Na multidão que enchia o piso térreo dos Putnam, ninguém 
prestava atenção em mim e pude, à vontade, observar os caracóis da 
pequena Anne. Em um momento, ela se levantou, apontou para a 
parede e disse num tom teatral: 

— Ali, ali, eu vejo seu nariz como o bico de uma águia, seus olhos 
como bolas de fogo e todo o seu corpo coberto de longos pelos. Ali, ali 
eu o vejo! 

O que esperávamos? Ver essa multidão de adultos rindo na cara 
dela antes de consolar seu possível medo infantil? Em vez disso, a 
plateia correu em todas as direções, caiu de joelhos, recitando salmos 
e orações. A única que botou as mãos nos quadris e encarou os 
vizinhos impertinentes foi Sarah Good. Ela foi ainda mais longe a 
ponto de acrescentar: 

— O que estão esperando para ir dançar com ele? Se suas criaturas 
estão aqui nesta sala, penso que vocês também são criaturas dele. 

Então, pegando sua pequena Dorcas pela mão, se retirou. Eu 
deveria ter feito o mesmo. Porque, ao movimento que essa partida 
produziu, seguiram-se palavras zombeteiras, todos olhavam para o seu 
vizinho e eu fui descoberta num canto onde eu me refugiara. 

Foi a senhora Pope que me jogou a primeira pedra: 

— Que bela recruta Samuel Parris nos trouxe! Na verdade, ele não 
conseguiu fazer crescer o ouro e caiu de novo nessa figueira maldita! 

A senhora Pope era uma mulher sem marido, como tantas em 
Salem, e que passava a maior parte do seu tempo indo de casa em casa 
com uma cesta cheia de fofocas. Ela sabia sempre por que tal recém- 
nascido tinha morrido, por que o ventre de tal esposa continuava 


vazio e, em geral, todo mundo fugia dela. No entanto, dessa vez, ela 
foi unanimidade. A senhora Huntchinson se juntou a ela e recolheu a 
segunda pedra: 

— Desde que ele apareceu na aldeia com sua cara de luto na 
bagagem, entendi que ele tinha aberto a porta da desgraça! E agora, a 
desgraça está sobre todos nós. O que eu poderia dizer em minha 
defesa? 

Para minha surpresa, Elizabeth Proctor, que observava tudo com 
grande aflição, ousou levantar sua voz: 

— Parem de condenar antes mesmo do julgamento. Nós não 
sabemos se isso é mesmo bruxaria... 

Dez vozes cobriram a sua: 

— Claro que sim! Claro que sim! O doutor Griggs confirmou! 

A senhora Proctor ergueu corajosamente seus ombros: 

— Ah, sim! E vocês nunca viram um médico se enganar? Não foi 
este mesmo Griggs que levou ao cemitério a mulher de Nathaniel 
Bayley, tentando curar sua garganta, quando na verdade ela tinha o 
sangue envenenado? 

Eu disse a ela: 

— Não tenha pena de mim, senhora Proctor! Baba de sapo nunca 
diminuiu o perfume das rosas! 

Certamente, poderia ter escolhido melhor a comparação e meus 
inimigos não se furtaram de perceber isso e caíram na gargalhada: 

— Quem é a rosa? É você? Você? Minha pobre Tituba, você se 
engana, sim, você se engana na sua cor. 


Mesmo que Man Yaya e Abena, minha mãe, não falassem mais 
comigo, eu certamente as sentia ao meu redor, vez ou outra. Com 
frequência, pela manhã, uma sombra frágil se agarrava às cortinas do 
meu quarto antes de se enrolar ao pé da cama e me passar, impalpável 
como era, um calor surpreendente. Eu reconhecia então Abena e sua 
fragrância de madressilva que se espalhava no meu miserável reduto. 
O cheiro de Man Yaya era mais forte, quase apimentado, mais 
insidioso também. Man Yaya não me transmitia calor, mas dava ao 
meu espírito uma espécie de agilidade, a convicção de que, no fim das 
contas, ninguém conseguiria me destruir. Se quisermos esquematizar 
resumidamente, diríamos que Man Yaya me trazia a esperança e 
Abena, minha mãe, a ternura. No entanto, convenhamos que, diante 
dos graves perigos que me ameaçavam, eu tinha necessidade de uma 
comunicação mais direta. Com palavras. Nada, às vezes, vale mais do 
que as palavras. Muitas vezes mentirosas, muitas vezes traidoras, elas 
permanecem um bálsamo insubstituível. 

Num pequeno cercado, atrás da nossa casa, eu criava aves para as 
quais John Indien construiu um poleiro. Eu as sacrificava com 


frequência para os meus queridos invisíveis. No momento, porém, eu 
precisava de outros mensageiros. A duas casas de distância, a velha 
senhora Huntchinson se gabava de seu rebanho de ovelhas, de um 
animal, sobretudo, com a lã imaculada e a testa marcada com uma 
estrela. Ao romper do dia, quando soava o clarim que anuncia a todos 
os habitantes de Salem a hora de honrar seu deus com trabalho, um 
pastor, cujos serviços ela contratou, seguido por dois ou três cães, 
sempre tomava o caminho do pastoreio comunal, situado no final da 
aldeia. A senhora Huntchinson até teve algumas brigas feias porque se 
recusou a pagar impostos de pastagem. 

Salém era isso. Uma comunidade onde saqueavam, enganavam e 
roubavam se escondendo atrás do manto de Deus. E a Lei tinha 
marcado muito bem os ladrões com um B,10açoitado, cortado as 
orelhas, rasgado a língua; ainda assim, os crimes se proliferavam! 

Tudo isso para dizer que não tive nenhum escrúpulo de roubar de 
uma ladra! 

Desatei a corda do cercado e deslizei entre os animais sonolentos, 
um pouco inquietos. Peguei o carneiro. Ele começou resistindo ao meu 
comando, indo cada vez mais para trás. Porém, eu era a mais forte e 
ele teve que me seguir. 

Eu o levei até os limites da floresta. 

Nós nos olhamos por um breve instante, ele, a vítima, eu, o 
carrasco, tremendo, suplicando que ele me perdoasse e tomasse 
minhas preces com o sacrifício do seu sangue. Então, cortei seu 
pescoço com um gesto limpo, sem erro. Ele caiu de joelhos enquanto a 
terra ao redor dos meus pés se umedecia. Eu untei minha testa com 
esse sangue fresco. Em seguida, estripei o animal, sem prestar atenção 
ao fedor dos órgãos e excrementos. Separei quatro partes iguais de sua 
carne e apresentei aos quatro pontos cardeais antes de deixá-las como 
oferenda para os meus. 

Depois disso, fiquei prostrada enquanto preces e encantamentos se 
batiam na minha cabeça. Iriam elas, enfim, falar comigo, aquelas de 
onde eu tinha extraído minha vida? Eu precisava delas. Eu não tinha 
mais minha terra. Eu só tinha o meu homem. Eu tive que matar meu 
filho. Então, eu precisava delas, elas que me fizeram nascer. Um 
tempo que eu não saberia medir se passou. Houve um ruído nos 
arbustos. Man Yaya e Abena, minha mãe, estavam diante de mim. 
Iriam elas enfim romper seu silêncio no qual nos chocávamos como se 
fosse um muro? Meu coração batia desolado. Por fim, Man Yaya falou: 

— Não se aflija, Tituba! Você sabe disso, a má sorte é a irmã gêmea 
do negro! Ela nasce com ele, vai para a cama com ele, contesta o 
mesmo peito murcho. Ela come o peixe do seu cozido. Ainda assim, o 
negro resiste! E aqueles que querem vê-lo desaparecer da face da terra 
estarão sempre lá. Ainda assim, você será a única a sobreviver! 


Eu supliquei: 

— Eu vou voltar a Barbados? 

Man Yaya ergue os ombros e somente diz: 

— Isso é uma questão? 

Depois, com um leve sinal de mão, ela desaparece. Abena, minha 
mãe, ficou um pouco mais, emitindo sua cota usual de suspiros. Por 
fim, desapareceu, sem me dar nenhum outro esclarecimento. 

Eu me levantei um pouco tranquilizada. Apesar do frio, as moscas, 
atraídas pelo cheiro de sangue e da carne fresca, começavam a voar 
por ali. Voltei para a aldeia, onde o clarim do despertar já tinha 
soado. Não restava dúvida de que eu tinha passado muito tempo em 
oração. Sarah Huntchinson acabara de ser tirada da cama pelo pastor, 
que notou o desaparecimento da estrela do rebanho. Com os cabelos 
desgrenhados por baixo de seu chapéu, ela urrou sua raiva: 

— Um dia, a vingança de Deus vai se abater sobre os habitantes de 
Salem, como aquela de Deus sobre os habitantes de Sodoma e, como 
em Sodoma, não haverá nem dez justos para que a cidade seja 
poupada da punição suprema. Ladrões, caverna de ladrões! 

Eu carreguei a hipocrisia até que parei como se eu compartilhasse 
da sua emoção e, baixando a voz, ela me levou para um canto do seu 
jardim: 

— Me ajude, Tituba, me ajude a encontrar aquele que me fez mal e 
puni-lo! Que seu primogênito, se tiver um, morra de algo que se 
pareça com varíola. Se ele ainda não tiver um, faça com que sua 
esposa nunca engravide! Porque você pode, eu sei disso. Dizem que 
não há bruxa mais temida do que você! 

Eu a olhei direto nos olhos, cheia da arrogância fugitiva que Man 
Yaya e Abena, minha mãe, tinham me insuflado, e articulei: 

— Os mais temíveis não são aqueles que nomeamos. A senhora já 
viveu demais, senhora Huntchinson, para saber que não se deve dar 
atenção ao que dizem por aí. 

Ela riu maliciosamente: 

— Você é bem cheia da razão, negrinha! Não vai ter tanta quando 
estiver balançando na ponta de uma corda. 

Voltei para casa tremendo. 

Podem se espantar talvez que eu trema com a ideia da morte. Mas é 
a ambiguidade da minha condição. Nós possuímos um corpo mortal e, 
como consequência, somos a presa de todas as angústias que assolam 
os seres comuns. Como eles, tememos o sofrimento. Como eles, a 
terrível antecâmara em que termina a vida terrestre nos assusta. Nós 
sabemos bem que suas portas se abrirão diante de nós para uma outra 
forma de existência, eterna, e isso nos sufoca de angústia. Para trazer 
a paz ao meu coração e ao meu espírito, tive que repetir as palavras 
de Man Yaya: 


— De todos, você será a única a sobreviver! 


II 


Parecendo três grandes aves de rapina, os ministros tomaram seus 
assentos na sala de jantar. Um vinha da paróquia de Beverley, dois, da 
aldeia de Salem. Eles esticaram suas pernas ossudas em direção ao 
fogo, que luzia áspero e claro na lareira. Depois esticaram as mãos, 
como se fossem assá-las. Finalmente, um deles, o mais jovem, Samuel 
Allen, ergueu os olhos para Samuel Parris e perguntou: 

— Onde estão as crianças? 

Samuel Parris respondeu: 

— Estão esperando no primeiro andar. 

— Estão todas aqui? 

Samuel Parris balançou a cabeça: 

— Eu pedi aos pais que as trouxessem logo cedo. Eles estão 
esperando na igreja, enquanto rezam ao Senhor. 

Os três ministros se levantaram: 

— Façamos o mesmo, pois a tarefa a que fomos incumbidos exige 
mesmo a assistência de Deus! 

Samuel Parris abriu seu livro e começou com seu tom declamatório 
e fervoroso pelo qual tinha afeição: 


“Assim diz o Deus Eterno 

O céu é o meu trono 

E a terra o escabelo dos meus pés. 
Que casa me edificaríeis vós, 

E qual seria o lugar do meu descanso? 
A minha mão fez todas as coisas...” 


Ele leu assim por uns bons minutos, depois fechou seu livro e disse: 

— Isaías. Capítulo 66. 

Foi Edward Payson, de Beverley, que ordenou: 

— Faça com que desçam! 

Como Samuel saía com pressa, ele se virou para mim e disse com 
uma surpreendente bondade: 


— Se é inocente, não tem nada a temer! 

Eu disse com uma voz que pretendi segura, mas que soou temerosa 
e rouca: 

— Eu sou inocente. 

De pronto, as crianças entram na sala. Samuel Parris não tinha dito 
a verdade sobre elas estarem todas ali, pois estavam apenas Betsey, 
Abigail e Anne Putnam. Então entendi que ele tinha selecionado as 
mais jovens das possuídas, como as chamavam, aquelas que davam 
mais pena de olhar, aquelas cujo coração de pai e de esposo não teria 
outro desejo senão o de aliviar o sofrimento, de acabar com a tortura. 

Pensei comigo que, com exceção de Betsey, pálida e com os olhos 
iluminados pelo terror, Abigail e Anne nunca tinham me parecido tão 
bem. Principalmente a primeira, com o ar matreiro de um gato que se 
prepara para fazer um festim com os pássaros indefesos. 

Eu sabia que era o alvo, mas não poderia nunca descrever a 
impressão que tive. Fúria. Desejo de matar. Dor, sobretudo dor. Eu era 
a pobre tola que tinha aquecido aquelas víboras no peito, que 
oferecera meu seio para a boca triangular, plantada com língua 
bifurcada. Eu fui enganada. Tomada como um galeão com os flancos 
pesados de pérolas de Veneza. Um pirata espanhol passava sua lâmina 
através do meu corpo. 

Edward Payson, sendo o mais velho dos quatro homens, já com os 
cabelos grisalhos e a pele manchada, fez a pergunta: 

— Digam-nos, para que tentemos aliviar sua dor, quem, quem as 
tormenta? 

Elas disseram com uma hesitação calculada para dar mais peso às 
suas palavras: 

— É a Tituba! 

No tumulto dos meus sentimentos, eu as ouvi dizendo outros 
nomes, e não pude compreender o porquê de o meu estar entre eles: 

— É a Sarah Good! É a Sarah Osborne! 

Sarah Good, Sarah Osborne e eu não havíamos trocado sequer uma 
palavra desde que chegamos a Salem. No máximo, eu dei a Dorcas 
Good um pedaço de torta de maçã ou de torta de abóbora quando ela 
passou por baixo da minha janela com seu ar de criança malnutrida. 


Parecendo três grandes aves de rapina, os homens penetraram no meu 
quarto. Eles tinham se enfiado em capuzes pretos, apenas buracos para 
os olhos e o vapor da bocas atravessavam o tecido. Ficaram ao redor 
da minha cama. Dois agarraram meus braços, enquanto o terceiro 
amarrou minhas pernas tão apertado que gritei de dor. Então um deles 
falou e eu reconheci a voz de Samuel Parris: 

— Que ao menos algo de bom saia do Inferno que você 
desencadeou. Vai ser fácil abatê-la. Ninguém nesta aldeia levantará 


um dedo sequer e os magistrados de Boston têm outros gatos para 
chicotear. E é o que faremos se você não nos obedecer. Porque, 
Tituba, você não vale nem a corda que vai enforcar o seu pescoço. 

Eu balbuciei: 

— O que o senhor quer de mim? 

Um deles senta na beira da minha cama e, ao se inclinar sobre mim 
para me tocar, articula: 

— Quando você estiver diante do Tribunal, confesse que aquilo é 
obra sua. 

Eu urrei: 

— Jamais! Jamais! 

O golpe cruzou minha boca, e dela espirrou sangue. 

— Confesse que aquilo é obra sua, mas que não agiu sozinha e 
denuncie suas cúmplices. Good e Osborne, depois as outras. 

— Eu não tenho cúmplices porque eu não fiz nada! 

Um dos homens subiu em mim como se eu fosse mesmo um cavalo 
e começou a bater na minha cara com seus punhos, duros como 
pedras. Um outro ergueu a minha saia e enfiou um pedaço de pau com 
a ponta bem talhada na parte mais sensível do meu corpo enquanto 
ria: 

— Toma, toma, é o pau de John Indien! 

Quando eu já tinha sofrido bastante, eles pararam e um dos três 
retomou a palavra: 

— Você não é a única criatura do Anticristo em Salem. Há outras 
que você vai nomear diante dos juízes. 

Comecei a entender aonde eles queriam chegar. E disse numa voz 
morrente: 

— Suas filhas já não nomearam as minhas ditas cúmplices? O que o 
senhor quer que eu diga mais? 

Eles riram: 

— São, como você mesma disse, palavras de criança, incompletas. 
Logo nós as ensinaremos a não omitir o essencial. É você que vai abrir 
a sessão. 

Eu sacudi a cabeça: 

— Nunca! Nunca! 

Então, mais uma vez eles vieram sobre mim e me pareceu que o 
bastão talhado subia até minha garganta. Mesmo assim, aguentei e 
grunhi: 

— Nunca! Nunca! 

Eles se ajeitaram, pois a porta rangeu e uma voz me chamou 
gentilmente: 

— Tituba! 

Era John Indien. As três aves de rapina o empurraram para a frente: 

— Explica para ele, você que parece menos burra! 


Eles saíram e no cômodo só ficou a nossa dor e o cheiro da minha 
humilhação. 

John Indien me abraçou e que doçura foi encontrar abrigo em seus 
braços. Com seu lenço, ele se esforçou para limpar o sangue das 
minhas feridas. Levantou minha saia sobre as minhas coxas ultrajadas 
e eu senti suas lágrimas sobre a minha pele. 

— Mulher, minha mulher torturada. Mais uma vez, você se engana 
sobre o que é essencial! O essencial é ficar viva. Se eles te mandaram 
denunciar, denuncie! A metade dos habitantes de Salem, se assim eles 
querem! Este mundo não é o nosso e, se eles querem incendiá-lo, só 
importa que estejamos abrigados das chamas. Denuncie, denuncie 
todos aqueles que a fizeram sofrer. 

Eu o repeli: 

— John Indien, eles querem que eu confesse os meus erros. Mas eu 
não tenho culpa de nada! 

Ele ergueu os ombros e me abraçou novamente, ninando-me como 
a uma criança teimosa: 

— Culpada? Mas sim, você é, sempre será culpada aos olhos deles. 
O importante é ficar viva por você, por mim... por nossos filhos que 
vão nascer. 

— John Indien, não fale dos nossos filhos, pois eu jamais darei à luz 
neste mundo escuro! 

Ele não ouviu essa declaração e retomou: 

— Denuncie, minha mulher violada! E assim, paradoxalmente, 
executando o que eles lhe obrigam a fazer, vingue-se, vingue-me... 
Deixe à devastação, como o Senhor Eterno, suas montanhas, seus 
campos, seus bens, seus tesouros. 


Parecendo três grandes aves de rapina, os policiais da aldeia 
prenderam Sarah Good, Sarah Osborne e eu. Ah, eles não tinham 
motivo para se gabar de sua façanha, porque nenhuma de nós resistiu. 
Sarah Good colocando seus pulsos nas correntes, apenas perguntou: 

— Quem vai cuidar da Dorcas? 

O senhor e a senhora Proctor, que assistiam à cena, foram em sua 
direção, com o coração tomado de pena: 

— Vá em paz! Nós cuidaremos dela como dos nossos. 

Ao ouvir aquilo, houve um rumor no meio da multidão, como se 
todos fossem da opinião de que a filha de uma bruxa não deveria se 
misturar com crianças saudáveis. Logo se perguntariam se o senhor e a 
senhora Proctor tinham algum tipo de relacionamento duvidoso com 
Sarah Good e se lembrariam de que, de acordo com a empregada, 
Mary Warren, Elizabeth Proctor estava pondo agulhas em bonecas de 
cera que ela trancava no armário. Os policiais então nos prenderam 
pelos tornozelos e pulsos com correntes tão pesadas que mal podíamos 


arrastar, e assim tomamos o caminho para a prisão de Ipswich. 

Era fevereiro, o mês mais frio de um ano sem graça. A multidão se 
reuniu ao longo da rua principal de Salem para nos ver partir, os 
policiais à frente, montados em cavalos, e nós, afundando os pés na 
estrada cheia de lama e neve. No meio de toda essa desolação, se 
elevou, surpreendentemente, o canto dos pássaros nos seguindo de 
galho em galho pelo ar cor de gelo. 

Eu me lembrei das palavras de John Indien e compreendi naquele 
momento sua profunda sabedoria. Ingênua fui ao acreditar que seria o 
suficiente clamar por inocência para prová-la! Ingênua ao ignorar que 
fazer o bem aos maldosos ou aos fracos só faz voltar o mal. Sim, eu 
iria me vingar. Eu iria denunciar e do alto desse poder que eles me 
conferiram, eu iria desencadear a tormenta, encrespar o mar com 
ondas tão altas quanto muralhas, desenraizar as árvores, lançar ao ar 
como tufos de palha as cercas das casas e dos celeiros. 

Quem eles queriam que eu nomeasse? 

Cuidado! Eu não me contentarei em nomear apenas as infelizes que 
caminhavam comigo na lama. Eu bateria forte. Golpearia na cabeça. E 
agora, no desamparo extremo em que eu me encontrava, o sentimento 
do meu poder me embriagava! Ah, sim, meu John Indien estava certo. 
Essa vingança, com que muitas vezes sonhei, pertencia a mim e por 
sua própria vontade! 

Ipswich se encontrava a uns quinze quilômetros de Salem e nós 
chegamos um pouco antes do cair da noite. A prisão estava cheia de 
criminosos, assassinos e ladrões de todos os tipos, pois a terra de 
Massachusetts era tão fértil quanto suas águas eram cheias de peixe. 
Um policial com a cara vermelha como uma maçã, esforçado em 
esvaziar canecas e canecas de rum, inscreveu o nome de cada uma de 
nós em seu livro, depois consultou um quadro atrás dele. 

— Só tem uma cela livre, bruxas! Vocês poderão fazer suas reuniões 
impunemente! Veja só, Satanás está com vocês! 

Seus companheiros lhe lançaram um olhar de reprovação: estava 
brincando com um assunto desses? Quanto a ele, empoleirado na 
crista dançante do álcool, não lhes deu nenhuma atenção. 

Eles nos amontoaram, e eu tive que respirar o fedor do cachimbo de 
Sarah Good, enquanto Sarah Osborne, aterrorizada, não parava de 
rezar num tom lúgubre. Perto da meia-noite, um clamor nos acordou: 

— Ela me pegou, ela me pegou! Me solta, criatura de Satanás! 

Era Sarah Osborne, com os olhos esbugalhados. Para onde ela 
apontava? Para mim, evidentemente. Eu me virei para Sarah Good 
para que fosse testemunha da audácia e da hipocrisia da nossa 
companheira. Começava ela a preparar sua defesa às minhas custas? 
Ou se meteria a gritar como a outra, me olhando fixamente com seus 
olhos de porca: 


— Ela me pegou, ela me pegou! Me solta, criatura de Satanás! 

O policial de bochechas vermelhas, completamente bêbado agora, 
acalmou aquele tumulto infernal ao me tirar da cela a chutes. Por fim, 
ele me acorrentou em um gancho no corredor. 

O vento azedo da noite soprava por todas as frestas. 


Ficamos uma semana na prisão, esperando que terminassem os 
preparativos da nossa apresentação diante do Tribunal de Salem. E 
então, mais uma vez, apesar dos meus recentes revezes e da lembrança 
das recomendações de John Indien, me deixei prender na armadilha 
de uma amizade. Enquanto eu estremecia e perdia meu sangue no 
corredor onde eu estava acorrentada, uma mulher passou a mão pelas 
barras de sua cela e parou um dos policiais: 

— Aqui tem lugar para duas. Deixe essa pobre criatura entrar. 

A mulher que dissera isso era jovem, não tinha mais do que vinte e 
três anos, bela. Ela tinha, sem modéstia, rejeitado seu chapéu e exibia 
uma cabeleira luxuriante, preta como a asa de um corvo, que aos 
olhos de alguns simbolizava o pecado e pedia punição. Da mesma 
forma, seus olhos eram negros, não cinza, cor de água suja, não 
verdes, a cor da malícia, negros como a sombra bem-aventurada da 
noite. Ela foi buscar água de um jarro e se ajoelhou, tentando lavar os 
tumores do meu rosto. Enquanto o fazia, falava como se para si 
mesma, sem esperar por uma resposta. 

— Que cor magnífica tem sua pele e como ela pode, sob essa 
cobertura, dissimular os sentimentos! Medo, angústia, furor, nojo! Eu 
nunca consegui e os movimentos do meu sangue sempre me traíram! 

Eu impedi o vaivém de sua mão: 

— Senhora... 

— Não me chame de “senhora”. 

— Como eu vou chamar a senhora então? 

— Pelo nome! Hester! E você, qual é o seu nome? 

— Tituba. 

— Tituba? 

Ela repetiu em êxtase: 

— De onde vem? 

— Meu pai me deu quando eu nasci! 

— Seu pai? 

Seus lábios tinham um riso irritado: 

— Você carrega o nome que um homem te deu? 


Para a minha surpresa, fiquei um instante sem resposta, depois 
repliquei: 

— Não é assim para todas as mulheres? Primeiro o nome do pai, 
depois o nome do marido? 

Ela disse pensativa: 

— Eu esperava que, ao menos, certas sociedades escapassem dessa 
lei. A sua, por exemplo! 

Foi a minha vez de ficar pensativa: 

— Talvez, em África, de onde viemos, seja assim. Mas nós não 
sabemos nada sobre a África e ela não mais nos importa. 

Enquanto ela andava de um lado para o outro na cela estreita, eu 
me dei conta de que ela estava grávida. Eu ainda estava mergulhada 
num transe, quando ela veio novamente na minha direção e me 
perguntou com doçura: 

— Eu ouvi que eles te chamam de “bruxa”. Pelo que a culpam? 

Levada dessa vez pela compaixão que essa desconhecida me 
inspirava, expliquei: 

— Porque na sua sociedade... 

Ela me interrompeu bruscamente: 

— Não é a minha sociedade. Eu não fui banida como tu? Presa 
entre essas paredes? 

Eu me corrigi: 

— ... nesta sociedade, eles dão à função de “bruxa” uma conotação 
errônea. A “bruxa”, se vamos mesmo usar essa palavra, corrige as 
coisas, endireita, consola, cura... 

Ela me interrompeu com uma gargalhada: 

— Então, você não leu Cotton Mather? — ela encheu o peito, 
tomando um ar solene —“As bruxas fazem coisas estranhas e 
maléficas. Elas não podem fazer milagres verdadeiros, esses podem 
apenas ser feitos pelos Eleitos e pelos Embaixadores do Senhor.” 

Dessa vez eu ri e perguntei: 

— Quem é esse Cotton Mather? 

Ela não respondeu a minha pergunta; em vez disso, tomou meu 
rosto entre as mãos: 

— Você não pode ter feito mal algum, Tituba! Disso eu tenho 
certeza, é tão bonita! Mesmo que eles a acusem, eu vou sustentar a 
sua inocência! 

Comovida com aquilo, eu me encorajei a fazer um carinho em seu 
rosto e murmurei: 

— Você também é muito bonita, Hester. Do que te acusam? 

Ela diz ligeiro: 

— De adultério! 

Olhei para ela com terror, pois sabia da gravidade dessa ofensa aos 
olhos dos Puritanos. Ela seguiu: 


— E enquanto apodreço aqui, aquele que me fez esse filho está livre 
para ir e vir. 

Suspirei: 

— Por que não o denuncia? 

Ela dá uma volta ao redor de si mesma: 

— Ah! Você não conhece o prazer da vingança! 

— Da vingança? Confesso que não estou entendendo. 

Ela diz com uma paixão selvagem: 

— De nós dois, creia-me, eu não sou a que dá mais pena. Ao menos, 
se ele ainda tem alguma consciência, o que se espera de um homem de 
Deus. 

Eu estava cada vez mais confusa. Ela deve ter percebido, pois veio 
sentar ao meu lado no banco sujo: 

— Talvez seja necessário começar pelo começo se quero que 
compreenda alguma coisa da minha história. 

Ela respirou profundamente e eu fiquei suspensa nos seus lábios: 

— A bordo do Mayflower, o primeiro navio a atracar nesta costa, 
estavam meus dois ancestrais, o pai do meu pai e o pai da minha mãe, 
dois tenazes “Dissidentes da Igreja Anglicana” que vieram fazer 
eclodir o reino do Deus Verdadeiro. Você sabe o quanto esses projetos 
são perigosos; logo, transmitirei a ferocidade com que seus 
descendentes foram criados. Graças a isso, eles produziram uma 
enorme quantidade de Reverendos que leram nos textos de Cícero, 
Catão, Ovídio, Virgílio... 

Eu interrompi: 

— Eu nunca ouvi falar dessa gente! 

Ela ergueu os olhos ao céu: 

— Bem faz você! Tive a infelicidade de pertencer a uma família que 
acreditava na igualdade dos sexos e, na idade em que se brinca 
saudavelmente com bonecas, meu pai me fazia recitar os clássicos! 
Onde eu estava? Ah, sim! Aos dezesseis anos, me casaram com um 
Reverendo, um amigo da família que havia enterrado três esposas e 
cinco filhos. O fedor de sua boca era tamanho que, para minha 
felicidade, desmaiava toda vez que ele ficava em cima de mim. Todo o 
meu ser recusava-o, mesmo assim ele me fez quatro filhos que o 
Senhor quis que a terra engolisse — o Senhor e eu! Pois, para mim, 
seria impossível amar os filhos de um homem que eu odiava. Não vou 
esconder de você, Tituba, que o número de poções, de misturas, 
purgantes e laxantes que tomei durante a minha gravidez ajudou nesse 
final feliz. 

Eu murmurei a mim mesma: 

— Eu também tive que matar meu filho! 

— Felizmente, faz pouco mais de um ano, ele partiu a Genebra, 
para se reunir com outros Calvinistas e falar sobre esse problema dos 


Eleitos, e foi então... foi então... 

Ela se interrompeu e compreendi que, apesar de suas reclamações, 
ela ainda amava seu carrasco. E retomou: 

— A beleza de um homem tem algo de indecente. Tituba, os 
homens não deveriam ser bonitos. Duas gerações de Eleitos, 
estigmatizando a Carne e o Prazer, deram origem a esse ser que 
irresistivelmente pensou nos prazeres da carne. Começamos nos 
encontrando sob o pretexto de discutir o pietismo alemão. Depois nos 
encontrávamos em sua cama para fazer amor e aqui estou! 

Ela pegou a barriga com as duas mãos. Eu perguntei: 

— E o que vai acontecer? 

Ela ergue os ombros: 

— Eu não sei!... Acho que estão esperando a volta do meu marido 
para deliberar sobre meu destino. 

Eu insisti: 

— E qual pena você acha que pega? 

Ela se levanta: 

— Não se apedrejam mais mulheres adúlteras. Acho que elas 
carregam no peito uma letra escarlate! 

Foi a minha vez de dar de ombros: 

— Se for só isso! 

Mas tive vergonha da minha leviandade quando vi a expressão de 
seu rosto. Essa criatura, tão boa quanto bela, sofria o martírio. Foi, 
mais uma vez, uma vítima que trataram como culpada. As mulheres 
são condenadas a isso neste mundo? Eu buscava algum meio de lhe 
dar esperança e murmurei: 

— Você não está grávida? Então, é preciso viver pelo seu filho. 

Ela sacudiu a cabeça com firmeza: 

— É preciso simplesmente que ela morra comigo. Eu já a preparei 
para isso, na noite em que conversamos. Sabe, ela está nos escutando 
neste momento. Acabou de bater no meu ventre, para chamar minha 
atenção. Sabe o que ela quer? Que você nos conte uma história! Uma 
história da sua terra! Faça esse agrado a ela, Tituba! 

Descansei minha cabeça naquela doce elevação de carne, essa 
colina de vida, de modo que o pequeno ser que ela abrigava estivesse 
bem perto dos meus lábios, comecei a contar uma história e as 
palavras emprestadas ao amado ritual, sempre presente, vieram 
iluminar nosso triste cercado: 


— Tum, tum, madeira seca! 

— A Corte dorme? 

— Não, a Corte não dorme! 

— Se a Corte não dorme, então que ela ouça, que ela ouça esta 
história, a minha história. Há muito, muito tempo, quando o diabo 


ainda tinha calças curtas, deixando à mostra seus joelhos nodosos e 
marcado de cicatrizes, vivia na aldeia de Wagabaha, no cume de uma 
colina bem pontuda, uma jovem que não tinha nem pai nem mãe. Um 
ciclone havia levado a cabana dos seus pais e, milagre, ele a deixou, 
bebê boiando em seu berço como Moisés sobre as águas. Ela estava só 
e triste. Um dia, quando sentou em seu banco na igreja, ela viu em pé, 
não longe do púlpito, um grande negro, vestido em tecidos brancos, 
sob um chapéu de palha com uma fita preta. Meu Deus, por que as 
mulheres não conseguem ficar sem os homens? Por quê? Por quê? 

— Pai defunto, mãe defunta, eu preciso desse homem, senão eu é 
que vou morrer! 

— Você sabe se ele é bom, se é mau, se é mesmo só humano, se é 
sangue que irriga suas veias? Pode ser que tenha qualquer humor 
fedorento e viscoso que flua em seu coração? 

— Pai defunto, mãe defunta, eu preciso desse homem, senão eu é 
que vou morrer! 

— Bom, se você quer, você o terá! 

E a jovem deixa sua cabana, sua solidão, pelo desconhecido vestido 
em panos brancos e, lentamente, sua vida vira um inferno. Não 
podemos proteger nossas filhas dos homens? 

Então, Hester me interrompeu, consciente da angústia em minha 
voz: 

— Que história é essa, Tituba? Não é a sua, é? Me conta, me conta? 

Mas alguma coisa me impediu de contar. 

Hester me ensinou a preparar meu testemunho. 

Fale com a filha de um Reverendo para saber um pouco sobre 
Satanás! Ela não tinha dividido o pão com ele desde a infância? Não 
havia ele se esparramado debaixo de sua colcha em seu quarto sem 
fogo, encarando-a com seus olhos amarelos? Ele não tinha miado em 
todos os gatos pretos? Coaxado nos sapos? E mesmo andando em ratos 
cinzentos? 

— Bota medo neles, Tituba! Medo pelo dinheiro deles! Descreva-o 
na forma de um bode com um nariz de bico de águia, um corpo todo 
coberto de longos pelos pretos e, preso à cintura, um cinto de cabeças 
de escorpião. Eles vão tremer, e que tremam, que desmaiem! Que 
dancem ao som de sua flauta, ouvida de longe! Descreva as reuniões 
das bruxas, cada uma chegando com a sua vassoura, as mandíbulas 
escorrendo de desejo ao pensar no banquete de fetos e recém-nascidos 
que seria servido com muitas canecas de sangue fresco... 

Dei uma gargalhada: 

— Veja bem, Hester, tudo isso é ridículo! 

— Mas eles acreditam! O que te importa? Descreve! 

— Você também me aconselha a denunciar? 

Ela faz uma careta: 


— Quem te deu esse conselho? 

Não respondi e ela se fez grave: 

— Denunciar, denunciar! Se você fizer isso, se arrisca a ficar igual a 
eles, com o coração cheio de lixo! Se alguém te faz mal de propósito, 
você se vinga se isso pode lhe dar algum prazer. Senão, deixe pairar 
uma nuvem de dúvida, para a qual, acredite em mim, eles saberão dar 
forma. Na hora certa, você vai gritar: “Ah, não vejo mais! Ah, estou 
cega!” Esse é o truque! 

Eu disse ferozmente: 

— Ah, mas eu vou me vingar de Sarah Good e de Sarah Osborne 
que me entregaram tão gratuitamente. 

Ela deu uma gargalhada: 

— Isso, sim! De todo modo, elas são muito feias para viver! Vamos 
recomeçar a lição. Como é Satanás? Não esqueça que ele tem mais do 
que um disfarce em seu saco. É por isso que nunca os homens o 
pegaram! Às vezes, ele pode ser um homem negro... 

Então eu a interrompi com uma inquietação: 

— Mas, se eu disser isso, eles não vão pensar que é John Indien? 

Ela deu de ombros irritada, pois se irritava facilmente essa Hester! 

— Me deixe em paz com o seu estraga prazeres, então. Ele vale 
tanto quanto o meu. Será que ele não deveria estar lá, compartilhando 
da sua angústia? Brancos ou negros, a vida é boa demais para os 
homens! 

Eu evitava falar sobre John Indien com Hester, pois sabia bem o 
que ela me diria dele e eu não suportaria ouvir. Ainda assim, bem no 
fundo, alguma coisa me fazia sentir que ela dizia a verdade. A cor da 
pele de John Indien não tinha causado a ele nem a metade dos 
problemas que a minha causou. Por mais Puritanos que eles fossem, 
não se furtavam de ter uma conversinha com ele: 

— John Indien, dizem que você canta muito bem! E não só os 
salmos. 

— Eu, senhora? 

— Sim, enquanto capina a terra do diácono Ingersoll, dizem que 
você canta e dança ao mesmo tempo... 

E um rancor talvez injusto nasceu em mim. 

Quando não repetíamos o meu testemunho, Hester e eu falávamos 
de nós mesmas. Eu adorava ouvi-la falar. 

— Eu queria escrever um livro, mas, pobre de mim!, as mulheres 
não escrevem! São só os homens que nos enjoam com sua prosa. Abro 
exceção para alguns poetas. Você já leu Milton, Tituba? Ah, esqueci, 
você não sabe ler. Paradise Lost, Tituba, maravilha das maravilhas!... 
Sim, eu queria escrever um livro no qual pudesse expor um modelo de 
sociedade governada e administrada pelas mulheres! Daríamos nosso 
nome aos nossos filhos, cuidaríamos deles sozinhas... 


Eu a interrompi zombeteiramente: 

— Só não dá pra fazer os filhos sozinhas! 

Ela se entristeceu: 

— Que pena! Seria necessário que esses brutos abomináveis 
participassem por um momento... 

Eu a provoquei: 

— Um momento não tão curto! Eu gosto de fazer no meu tempo! 

Ela terminou por rir e me puxou para perto dela: 

— Você gosta muito do amor, Tituba! Eu nunca farei de você uma 
feminista! 

— Uma feminista! O que é isso? 

Ela me prendeu em seus braços e me cobriu de beijos: 

— Fique quieta! Eu lhe explico mais tarde! 

Mais tarde? Haveria um mais tarde? 

Chegava o dia em que seríamos levadas de volta a Salem para 
sermos julgadas, e o que seria de nós? 

Mesmo que Hester tivesse repetido para mim que uma lei de 
Massachusetts deixava viva a bruxa que confessasse, eu tinha medo. 

Às vezes meu medo era como uma criança no ventre de sua mãe. 
Ele se vira para a direita e para a esquerda, ele chuta. Às vezes, era 
como se uma fera cruel arrancasse meu fígado com seu bico. Às vezes, 
era como se uma jiboia me sufocasse com seus anéis. Ouvi dizer que a 
igreja de Salem havia sido ampliada para acomodar não apenas os 
habitantes da aldeia, mas também aqueles que quisessem participar do 
grande festival. Ouvi dizer que tinham erguido uma plataforma sobre 
a qual estaríamos Sarah Good, Sarah Osborne e eu, de modo que todos 
pudessem nos ver bem. Ouvi dizer que dois juízes haviam sido 
nomeados membros da Suprema Corte da Colônia, conhecidos pela 
retidão de vida e pela intransigência de sua fé: John Hathorne e 
Jonathan Corwin. 

O que eu poderia esperar, então? 

Mesmo que me deixassem a vida, ela me serviria para quê? John 
Indien e eu poderíamos nos libertar de nossa servidão e tomar um 
navio a Barbados? 

Reencontro essa ilha que achei que tivesse perdido! Não menos 
selvagem está sua terra. Não menos verdes estão suas colinas. Não 
menos violáceas estão suas canas-do-mato, cheias de um sumo 
pegajoso. Não menos acetinado está o cinturão esmeralda que a 
circunda. Mas os homens e as mulheres ainda sofrem. Eles estão 
aflitos. Um negro acaba de ser enforcado no topo de um flamboaiã. As 
flores e o sangue se confundem. Ah, sim, esqueci, nossa escravidão 
não acabou. Orelhas cortadas, pernas cortadas, braços cortados. Nós 
explodimos no ar como fogos de artifício. Vejam os confetes do nosso 
sangue! 


Quando eu estava nesse humor, Hester não podia fazer nada por 
mim. Ela se esforçava com palavras reconfortantes, mas eu não as 
ouvia. Então, ela derramava um pouco de rum entre meus lábios, dado 
por um dos policiais, e pouco a pouco eu me acalmava. Man Yaya e 
Abena, minha mãe, vinham aliviar meu espírito. Elas repetiam 
ternamente para mim: 

— Por que você treme? Nós não lhe dissemos que, disso tudo, você 
será a única a sair viva? 

Talvez. Mas a vida me causava tanto pavor quanto a morte, tão 
longe dos meus. 

Mesmo com a amizade de Hester, a prisão me deixou uma marca 
indelével. Essa flor sombria do mundo civilizado havia me 
envenenado com seu perfume e nunca mais pude respirar direito. 
Incrustado nas minhas narinas, o fedor de tantos crimes: matricídios, 
parricídios, estupros e roubos, homicídios e mortes, e, principalmente, 
o fedor de tantos sofrimentos. 

No dia 29 de fevereiro, retomamos o caminho da aldeia de Salem. 
Durante todo o trajeto, Sarah Good me esmagou com injúrias e 
maldições. Segundo ela, foi apenas a minha presença e somente isso 
que causou tanto mal em Salem. 

— Negra, por que você saiu do seu Inferno? 

Endureci meu coração. Dessa aí, ah sim, vou me vingar sem 
demora! 


INTERROGATÓRIO DE TITUBA INDIEN 


— Tituba, com qual espírito do mal você mantém amizade? 

— Nenhum. 

— Por que atormenta essas crianças? 

— Eu não as atormento. 

— Quem as atormenta então? 

— O Demônio, pelo que sei. 

— Você viu o Demônio? 

— O Demônio veio me ver e ordenou que eu lhe servisse. 

— O que você viu? 

— Quatro mulheres atormentando as crianças. 

— Quem são elas? 

— Sarah Good, Sarah Osborne são as que eu conheço. Não conheço 
as outras. Sarah Good e Sarah Osborne queriam que eu atormentasse 
as crianças, mas me recusei. Também havia um grande homem de 
Boston, muito grande. 

— Quando você os viu? 

— Na última noite em Boston. 

— O que eles disseram? 

— Me disseram para atormentar as crianças. 

— E você obedeceu? 

— Não. São quatro mulheres e um homem que atormentaram as 
crianças e eles estão se escondendo atrás de mim e me disseram que, 
se eu não as atormentasse, eles me machucariam. 

— Então, você lhes obedeceu? 

— Sim, mas eu não vou mais fazer isso. 

— Você se arrepende do que fez? 

— Sim! 

— Então por que fez? 

— Porque me disseram que, se eu não atormentasse as crianças, 


eles me machucariam mais ainda. 

— Quem? 

— Um homem veio até mim e me ordenou que eu o servisse. 

— De que maneira? 

— Torturando as crianças e, na última noite, houve uma aparição 
que ordenou que eu as matasse e, se não obedecesse, disse que me 
machucaria mais ainda. 

— Como era essa aparição? 

— Às vezes era como um javali, às vezes como um cão enorme. 

— E o que ela te disse? 

— O cão preto me disse para obedecer, mas eu disse a ele que tinha 
medo e então ele me disse que, se eu não obedecesse, ele me 
machucaria mais e mais ainda. 

— O que você respondeu? 

— Que eu não serviria a ele, então ele disse que me machucaria e 
ele se transformou num homem e ameaçou me machucar. Esse homem 
tinha um pássaro amarelo e me disse que tinha mais um monte de 
coisas bonitas e que me daria tudo se eu o servisse. 

— Que coisas bonitas? 

— Ele não me mostrou. 

— E depois, o que você viu? 

— Dois ratos, um vermelho e um preto! 

— E o que eles disseram? 

— Que eu os servisse. 

— Quando você os viu? 

— Na noite passada, e eles me disseram que eu deveria servir os 
dois, mas eu me recusei. 

— Servir de que maneira? 

— Torturando as crianças. 

— Você beliscou Elizabeth Hubbard essa manhã? 

— O homem baixou em mim e me fez beliscá-la. 

— Por que você foi à casa de Thomas Putnam na noite passada e 
machucou sua filha? 

— Eles me puxaram e me empurraram e me obrigaram. 

— Chegando lá, o que você tinha que fazer? 

— Matá-la com uma faca. 

— Como você chegou à casa de Thomas Putnam? 

— Eu peguei minha vassoura e estavam todos como eu. 

— E como você conseguiu passar pelas árvores? 

— Isso não importa.11 


Isso durou horas. Confesso que não era uma boa atriz. A visão de 
todas aquelas caras brancas aplaudindo aos meus pés parecia um mar 


no qual eu me afogaria. Ah! Como Hester seria melhor que eu! Ela 
teria utilizado essa tribuna para clamar sua ira contra a sociedade e 
amaldiçoar seus acusadores. Eu tinha é medo. Os pensamentos 
heroicos que eu havia formado em casa ou na minha cela me 


apavoravam. 


— Você viu a mulher Good atormentar Elizabeth Hubbard, no 
último sábado? 

— Isso sim eu vi. Ela se lançou sobre a criança como um lobo! 

— Voltemos ao homem que você viu. Que roupas ele usava? 

— Roupas pretas. Ele era muito grande e tinha cabelos brancos, eu 
acho. 

— E a mulher? 

— A mulher? Um capuz branco e um capuz preto com nó por baixo. 
É assim que ela se veste! 

— Quem quer que você atormente as crianças agora? 

Eu cuspi com prazer e veneno: 

— Eu vejo Sarah Good. 

— Apenas ela? 

Aqui, eu não tive coragem de obedecer a Samuel Parris e denunciar 
inocentes. Eu me lembrei das recomendações de Hester e balbuciei: 

— Agora, eu não vejo mais nada! Estou cega. 


Depois do meu interrogatório, Samuel Parris veio até mim: 
— Muito bem, Tituba! Entendeu o que esperávamos de você. 
Eu me odiei como o odiava. 


Eu não fui testemunha ocular da peste que assolou Salem, pois fui, 
após meu testemunho, mantida acorrentada no celeiro do Diácono 
Ingersoll. 


A senhora Parris se arrependeu muito rápido. 

Ela veio me ver e chorou: 

— Tituba, o que fizeram com você, a melhor das criaturas? 

Eu tentei mexer os ombros, mas não pude, de tão apertados eram os 
nós que me seguravam, amarrados e retorcidos. 

— Não era o que a senhora dizia há duas semanas! 

Ela soluçou mais: 

— Eu fui usada, eu fui usada! Agora eu vejo quem está por trás 
disso. Sim: é um complô de Parris e seus companheiros para sujar e 
arruinar... 

Eu a interrompi, pois para aquilo não tinha cura e disse, com muito 
custo: 

— E Betsey? 

Ela ergueu a cabeça: 

— Eu a tirei daquele horrível carnaval e a enviei para o irmão de 
Samuel Parris, Stephen Sewall, que mora na cidade de Salem. Ele não 
é como Samuel. Ele é bom. Eu acho que com ele nossa pequena Betsey 
irá recuperar a saúde. Antes de partir, ela me pediu que eu lhe 
dissesse que ela a ama e pede perdão. 

Não respondi nada. 

Em seguida, a senhora Parris me informou sobre o que aconteceu 
na aldeia. 

— Eu não sei comparar isso a não ser com uma doença que a gente 
acredita que seja boa, porque afeta as partes do corpo sem 
importância... 

Sem importância? 

É verdade que eu era apenas uma negrinha escravizada. É verdade 
que Sarah Good era uma mendiga. Tão grande era sua miséria que 
precisou se abrigar na igreja por não ter onde morar. É verdade que 


Sarah Osborne tinha má reputação, tendo recebido cedo demais, em 
sua cama de viúva, um trabalhador irlandês que veio para ajudar a 
explorar o seu bem. Mas mesmo assim, mesmo nos ouvindo friamente 
nomear dessa forma, senti uma pontada no meu coração. 

Não duvidei em momento algum desses sentimentos que ela 
despertava em mim, e a senhora Parris seguiu: 

— ... depois que gradualmente ataca os membros e os órgãos vitais. 
As pernas não conseguem mais funcionar, os braços. No fim das 
contas, o coração é atingido, então o cérebro. Marcha Corey e Rebecca 
Nurse foram presas! 

Fiquei boquiaberta. A senhora Rebecca Nurse! Não fazia sentido. Se 
a fé em Deus pudesse tomar uma forma humana, tomaria a forma 
dessa mulher! A senhora Parris retomou: 

— Ela comoveu o juiz Hathorne e um primeiro júri a considerou 
inocente. Mas isso não foi o suficiente e ela foi levada para a cidade, 
onde vai encarar outro Tribunal! 

Seus olhos se encheram de lágrimas: 

— Minha pobre Tituba, foi horrível! Se você tivesse visto Abigail e 
Anne Putnam, sobretudo Anne Putnam, rolando pelo chão e berrando 
que a pobre velha as estava torturando, enquanto suplicavam piedade, 
seu coração se encheria de dúvida e horror! E ela, calma e serena, 
recitava o salmo de Davi: 


“O senhor é meu pastor e nada me faltará 
Deitar-me faz em verdes pastos 

Guia-me mansamente a águas tranquilas 
Restaura a minha alma.” 


Ao ouvir sobre as devastações do mal em Salem, meu sangue me 
corroía por John Indien. 

Na verdade, os acusados continuaram mencionando um “homem 
negro” que os forçou a escrever em seu Livro? Não estaria um espírito 
perverso tentado a identificá-lo como John Indien? E ele por sua vez 
não seria perseguido? Essa preocupação, no entanto, parecia vã. John 
Indien, nas poucas vezes em que atravessou os limites do celeiro onde 
eu gemia, parecia saudável, bem alimentado, com roupas limpas e 
passadas. Ele agora estava usando uma capa de lã pesada, que 
envolvia seu corpo e o aquecia. E as palavras de Hester voltaram à 
minha memória: “Brancos ou negros, a vida é boa demais para os 
homens!” 

Um dia, eu o enchi de perguntas e ele disse com certa irritação: 

— Não se preocupe comigo! 

Insisti e ele acabou dizendo: 

— Eu sei uivar com os lobos! 


— O que quer dizer com isso? 

Ele deu meia-volta e me olhou fixamente. Ó, meu homem tinha 
mudado! Nunca tão corajoso, nunca tão forte nem honesto, mas 
sempre amoroso. Uma expressão ardilosa deformou seu rosto, rolando 
seus olhos de um jeito inquietante em direção às têmporas e 
acendendo um fogo maligno e insidioso. Eu implorei novamente: 

— O que quer dizer com isso? 

— Eu quero dizer, minha mulher atormentada, que não sou nada 
parecido com você. Você acredita que só Abigail, Anne Putnam e as 
outras vadias sabem gritar e se contorcer, cair duras e arfar: “Ah, você 
está me beliscando! Você está me machucando! Me deixa!” 

Olhei para ele por um instante sem entender. Em seguida, uma luz 
me aclarou as ideias. Eu murmurei: 

— John Indien! Você anda fingindo ser atormentado também? 

Ele mexe a cabeça afirmativamente e diz num tom pretensioso: 

— Tive minha mais bela hora de glória, isso tem alguns dias. 

E ele se pôs a imitar um a um os juízes e as meninas: 


— John Indien, quem te atormenta? 

— Primeiro, foi a senhora Proctor e depois a senhora Cloyse. 
— O que elas fizeram? 

— Elas me trouxeram o Livro. 

— John Indien, diga a verdade: quem te atormenta?”12 


— Porque ele duvidava de mim, esse juiz, esse Thomas Danforth, 
como que ele não tinha duvidado de ninguém antes de mim! Racista 
imundo! 

Eu desabei. Tinha vergonha. Por quê? Não bastava a pressão de 
mentir para salvar a minha cabeça? A mentira de John Indien era 
mais feia que a minha? 

Embora eu repetisse aquilo para mim mesma, a partir daquele 
momento, meus sentimentos por John Indien começaram a mudar. Era 
como se ele houvesse feito um acordo com os meus carrascos. Quem 
sabe? Se eu me encontrasse nesse palanque de infâmia, objeto de 
desprezo e terror, perseguida por juízes odiosos, abafada por gritos 
fingidos de aflição, não teria sido ele capaz de gritar: “Ah, ah! Tituba 
me atormenta! Ah sim! Minha mulher, minha mulher é uma bruxa!” 


John Indien se dava conta do que eu estava passando? Ou tinha ele 
outro motivo? É sempre ele que encerra as visitas. Me levaram à 
Ipswich sem que eu o tivesse visto novamente. 

Eu passo pelo trajeto até Ipswich. Os moradores das aldeias 
vizinhas, Topsfield, Beverley, Lynn, Malden, correm até a beira das 


estradas para me ver tropeçar, amarrada na sela do cavalo do robusto 
marechal Herrick, e me jogam pedras. As árvores desnudas pareciam 
cruzes de madeira e meu calvário não terminava. 

Conforme eu avançava, um sentimento violento, doloroso, 
insuportável arrebentava meu peito. 

Parecia que eu desaparecia completamente. 

Eu sentia que nesses julgamentos das bruxas de Salem, que fariam 
escorrer tanta tinta, que excitariam a curiosidade e a piedade das 
gerações futuras e que pareceriam a todos o mais autêntico 
testemunho de uma época de crentes e bárbaros, o meu nome apenas 
figuraria como o de uma comparsa sem interesse. Mencionariam aqui 
e ali “uma escrava originária das Antilhas, praticante de “hoodoo””. 
Não se incomodariam nem com minha idade nem com minha 
personalidade. Eles me ignorariam. 

No final do século, as petições circulariam, julgamentos seriam 
feitos para reabilitar as vítimas e restituir aos descendentes seus bens 
e sua honra. Nunca serei uma dessas. Condenada para sempre, Tituba! 

Nenhuma, nenhuma biografia atenta e inspirada, recriando a minha 
vida e seus tormentos. 

E esse futuro injusto me revoltava! Era mais cruel que a morte! 

Chegamos a Ipswich a tempo para ver girar na ponta de uma corda 
o corpo de uma condenada por sei lá eu qual crime e para ver a 
multidão dizer que aquilo era bem-feito. 

Ao entrar na prisão, meu primeiro desejo foi pedir que me 
colocassem de novo na cela com Hester. Ah, ela viu muito claramente 
John Indien! Não era mais que um estraga prazeres sem amor 
nenhum, sem honra. Meus olhos incharam com as lágrimas que 
apenas Hester saberia consolar. 

Mas o policial, amante do rum, sem nem erguer o nariz do seu livro 
de registros, me respondeu que não seria possível. Insisti com a força 
do desespero: 

— Por que, por que, senhor? 

Ele aceitou interromper seus rabiscos e me olhou: 

— Não é possível porque ela não está mais aqui. 

Fiquei imóvel enquanto mil suposições se debatiam no meu 
espírito. Teria ela sido perdoada? Seu marido, retornando de Genebra, 
teria a soltado? Teria sido levada ao asilo para dar à luz? Pois eu não 
fazia ideia de com quantos meses ela estava e talvez estivesse na hora. 
Consegui balbuciar: 

— Senhor, teria a bondade de me dizer o que aconteceu com ela, 
pois não há alma mais bondosa que a dela sobre a terra! 

O policial exclamou: 

— Bondosa? O quê? Tão bondosa lhe parece, a essa hora deve estar 
condenada, pois se enforcou dentro da cela. 


— Se enforcou? 

— Sim, se enforcou. 

Eu saí do ventre da minha mãe berrando. Eu rompi o ventre da 
minha mãe berrando. Eu rasguei com meu punho raivoso sua bolsa e 
suas águas. Eu arfei e sufoquei nesse líquido negro. Eu quis me afogar. 

Se enforcou? Hester, Hester, por que você não me esperou? 

Mãe, nosso suplício não terá fim? Porque, se é assim, eu nunca 
verei o dia. Ficarei tapada em sua água, surda, muda, cega, boiando 
dentro de você. Eu me apegarei tão bem que você nunca será capaz de 
me expulsar, e assim retornarei à terra com você, sem conhecer a 
maldição do dia. Mãe, me ajude! 

Enforcada? Hester, eu vou junto com você! 

Depois de muitas deliberações, fui levada ao asilo da cidade de 
Salem, pois não havia nenhum em Ipswich. No início, não distingui a 
noite do dia. Eles se confundiam na mesma circunferência da dor. 
Haviam me abandonado às minhas correntes, não porque temessem 
que eu não esperasse meus dias, o que pareceria a todos um final feliz. 
Mas que, com ataques de violência, eu agredisse meus companheiros 
de infortúnio. Um certo doutor Zerobabel veio me ver, porque estava 
estudando doenças mentais e esperava ser nomeado professor da 
Universidade de Harvard. Ele recomendou que experimentassem uma 
de suas poções em mim: 

— Pegue o leite de uma mulher que esteja amamentando um 
menino. Pegue também um gato e corte sua orelha ou uma parte da 
orelha. Deixe o sangue escorrer no leite. Faça a paciente beber essa 
mistura. Repetir três vezes ao dia. 

Qual foi o efeito dessa medicação? Eu acabei por passar de um 
estado de extrema agitação a um estado de torpor que entenderam 
como o prelúdio da cura. Abri meus olhos, que eu mantinha 
obstinadamente fechados. Aceitei me alimentar. Contudo eu não pude 
pronunciar nenhuma palavra. 

Como o custo da minha estada no asilo era muito alto e não poderia 
continuar sendo pago pela cidade de Salem, à qual eu não pertencia, 
me mandaram de volta à prisão. Encontrei uma multidão de rostos 
que não reconheci como se todos aqueles que estavam lá antes da 
morte de Hester tivessem se apagado da minha memória. 

Uma manhã, não sei bem por quê, voltei a falar. Eu me perguntei o 
que se passava ao meu redor. Entendi que Sarah Osborne tinha 
morrido na prisão, mas não experimentei nenhum sentimento de pena. 

Aquela altura da minha vida, a tentação de dar fim aos meus dias 
não me deixava. Parecia que Hester havia mostrado o exemplo que eu 
deveria seguir. Ai de mim! Eu não tinha coragem. 

Sem que eu pudesse compreender a razão, me transferiram da 
prisão de Ipswich para a da cidade de Salem, a cidade tinha me 


deixado uma lembrança muito agradável. A estreita península, 
encerrada entre dois rios apáticos, contrastava com Boston e seus 
navios enchendo o cais. No entanto, havia — e meu humor me 
permitia perceber — uma nuvem de austeridade e cinzas flutuando 
acima das casas. Passamos na frente de uma escola precedida por um 
pátio onde garotinhos melancólicos esperavam, acorrentados a 
piquetes, para serem chicoteados por seus senhores. No meio da rua 
Court se erguia uma construção maciça, cujas pedras haviam sido 
trazidas a grande custo da Inglaterra e onde a justiça dos homens 
acontecia. Sob seus arcos, se concentrava uma multidão de homens e 
mulheres, silenciosos e sombrios. A prisão em si era um prédio 
sombrio com telhado de palha e troncos, cuja porta era revestida com 
chapas de ferro. 


Constantemente penso na filha de Hester e no meu filho. Crianças não 
nascidas. Crianças a quem, pelo seu bem, nós recusamos a luz e o 
gosto salgado do sol. Crianças que nos perdoaram, mas por quem, 
paradoxalmente, choramos. 


“A pedra da lua caiu na água. 

Na água do rio 

E meus dedos não puderam pescá-la de volta. 
Pobre de mim! 

A pedra da lua caiu. 

Assentada sobre a rocha na margem do rio 
Eu chorava e me lamentava. 

Ó pedra doce e brilhante, 

Você brilha no fundo da água. 

O caçador vai passar 

Com suas flechas e seu arco. 

Bela, Bela, por que chora? 

Eu choro porque minha pedra da lua 

Está no fundo da água. 

Bela, Bela, se é por isso, 

Eu vou te ajudar. 

Mas o caçador mergulha e se afoga.” 


Hester, meu coração está machucado! 

Como se quisessem rir de mim, uma manhã, levaram para minha 
cela uma criança. Primeiro meus olhos se borraram de sofrimento e 
não a reconheci. Depois a memória veio. Dorcas Good! Era a pequena 
Dorcas, que tinha mais ou menos quatro anos de idade, e que eu via 
sempre enfiada nas saias sujas de sua mãe até que um oficial de 
polícia as separou. 

O bando de pequenas vadias a tinha denunciado e os homens 
prenderam essa inocente com correntes de ferro nos braços, nos 
punhos, nos tornozelos. Eu estava tão absorvida pela minha própria 


infelicidade que não podia ver a dos outros. Porém, a visão dessa 
menina me pôs lágrimas nos olhos. Ela me olhou e disse: 

— Você sabe onde a minha mãe está? 

Tive que confessar que eu não sabia. Ela já havia sido executada? 
Rumores na prisão me levaram a saber que ela tinha posto outra 
criança no mundo, um menino, que, filho do diabo, voltou ao inferno 
de onde saíra. Eu não sabia de mais nada. 

Dali em diante, foi também para Dorcas, filha de uma mulher que 
me acusou tão horrorosamente, que eu cantei minha canção 
particular: “A minha pedra da lua caiu na água.” 


A peste que assolava Salem se espalhou muito rápido para outras 
aldeias e outras cidades e então, cada uma a sua vez, Amesbury, 
Topsfield, Ipswich, Andover... entraram na dança. Parecendo cães de 
caça excitados pelo cheiro de sangue, os policiais perambulavam pelos 
trilhos e pelas estradas para caçar aqueles que o bando de nossas 
cadelinhas, dotadas do dom da onipresença, continuava denunciando. 
Rumores na prisão me disseram que as crianças foram presas em um 
número tão grande que tiveram que ser mantidas em um prédio de 
toras coberto de palha, construído apressadamente. À noite, o barulho 
dos seus clamores mantinha os habitantes acordados. Me arrastaram 
para fora da minha cela para dar lugar aos acusados que também 
mereciam um teto sobre a cabeça e foi do pátio da prisão que vi 
chacoalhar a carroça dos condenados. Alguns se mantinham muito 
retos como se quisessem desafiar seus juízes. Alguns, ao contrário, 
gemiam de terror e suplicavam, como crianças, para que lhes dessem 
mais um dia, mais uma hora. Eu vi Rebecca Nurse pegar a estrada de 
Gallows Hille e me lembrei da vez em que ela me disse com sua voz 
trêmula: “Você pode me ajudar, Tituba?” 

Como eu me arrependia de não lhe ter obedecido, porque hoje seus 
inimigos triunfaram. Os rumores da prisão me diziam que esses 
mesmos Houlton atiraram sobre ela uma vara de porcos por rancor. 
Ela estava agachada nas barras da charrete e seu olhar se fixava no 
céu, como se tentasse compreender algo. 

Eu vi passar Sarah Good, que agora estava detida em outro prédio, 
longe da filha, mas conservava sua aparência vulgar e esperta. Ela me 
olhou, presa a uma pilastra, como um animal e soltou: 

— Prefiro o meu tipo ao seu! 

Foi antes da execução do dia 22 de setembro que eu voltei à prisão. 

O banco sobre o qual eu me deitava parecia a mais macia das 
camas e naquela noite sonhei com Man Yaya, um colar de flores de 
magnólia ao redor do pescoço. Ela me repetiu sua promessa: “De tudo 
isso você sairá viva” e eu contive minha pergunta: “De que adianta?” 

O tempo passou sobre nossa cabeça. 


É estranho como o homem se recusa a se dar por vencido. 

Lendas começaram a circular na prisão. Cochichavam que as filhas 
de Rebecca Nurse, que tinham chegado ao pôr do sol para tirar o 
corpo de sua mãe do poço da ignomínia onde o carrasco a tinha 
jogado, haviam encontrado em seu lugar uma rosa branca e 
perfumada. Cochichavam que o juiz Noyes, que havia condenado 
Sarah Good, acabara de morrer de uma morte misteriosa, se esvaindo 
em sangue. Falavam de uma doença estranha que atingia a família dos 
acusadores e que levava muitos à morte. Falavam. Contavam. 
Embelezavam. Isso produzia um grande rumor de palavras, tenaz e 
doce como as ondas do mar. 

Talvez tenham sido essas palavras que puseram em pé mulheres, 
homens e crianças. Que os fizeram girar as rodas de pedras da vida. 
Um primeiro evento, porém, veio incomodar os espíritos. Se por um 
lado estávamos acostumados a ver chacoalhar a carroça dos 
condenados, a notícia de que Gilles Corey havia morrido esmagado 
continha um horror muito particular. Eu nunca tive simpatia alguma 
por Gilles Corey e sua mulher, a senhora Martha, sobretudo por ela, 
que tinha o mau hábito de fazer o sinal da cruz toda vez que me 
encontrava. Não fiquei comovida quando soube que Gilles 
testemunhara contra ela. Meu John Indien não tinha me traído 
também, tomando o lado das minhas acusadoras? 

Mas ouvir que esse velho, que de acusador passou a acusado, foi 
atropelado pelas costas num campo enquanto os juízes empilhavam 
sobre seu peito pedras cada vez mais pesadas, me fazia duvidar da 
natureza daqueles que nos condenavam. Onde estava Satanás? Não se 
escondia ele nas dobras das capas de juízes? Não falava pela voz de 
juristas e de homens da Igreja? 

Disseram que Gilles não abriu a boca, a não ser para pedir pedras 
cada vez mais pesadas, de modo que seu fim se acelerasse, abreviando 
seu sofrimento. Logo se puseram a cantar: 


“Corey, ô Corey, 

para você as pedras não têm peso 
para você as pedras são 

plumas ao vento.” 


O segundo evento, que ultrapassou o primeiro em horror, foi a 
prisão de George Burroughs. Eu já disse, George Burroughs havia sido 
pastor em Salem antes de Samuel Parris e, bem como Samuel Parris, 
teve todas as dificuldades para fazer com que se cumprissem os termos 
de seu contrato. Foi uma de suas mulheres que se deitou em um dos 
quartos de nossa casa enquanto sua alma fazia a grande viagem. Ouvir 
que esse homem de Deus fora acusado de ser o favorito de Satanás 


mergulhou a prisão em consternação. 

Deus, esse Deus, cujo amor o levou a deixar a Inglaterra e suas 
pradarias e seus bosques, havia lhe dado as costas. 

Além disso, soubemos, no início de outubro, que o governador da 
Colônia, o governador Phips, tinha escrito a Londres para pedir 
conselhos sobre a conduta a ser tomada em matéria de julgamentos de 
bruxaria. Soubemos, pouco depois, que a Corte de Oyer e Terminer 
não se reunia mais e que outro Tribunal, cujos membros fossem menos 
suspeitos de conluio com parentes de acusadoras, seria consultado. 

Devo dizer que tudo isso não me preocupava muito. Eu sabia, eu 
estava condenada à vida! 


Desejo às gerações futuras que vivam tempos em que o Estado seja 
provedor e se preocupe com o bem-estar dos cidadãos. 

Em 1692, momento em que esta história se passa, não era nada 
assim. Tanto na prisão quanto no asilo, não éramos hóspedes do 
Estado e era necessário que cada um, inocente ou culpado, quitasse os 
custos da sua estada bem como o preço de suas correntes. 

Os acusados eram, em geral, gente abastada, senhores de terra e de 
fazendas que poderiam ser hipotecadas. Então, não havia problema 
em satisfazer as exigências da Colônia. Samuel Parris logo avisou que 
não pretendia gastar nada pela minha estada, o chefe da polícia teve 
então a ideia de me usar como podia para pagar os custos. Foi assim 
que ele decidiu me utilizar nas cozinhas. 

A comida mais estragada ainda é boa demais para o prisioneiro. As 
carriolas traziam ao pátio da prisão legumes cujo odor azedo não 
deixava qualquer dúvida sobre sua condição. Repolho escurecido, 
cenoura esverdeada, batatas-doces cheias de caruncho, espigas de 
milho bichadas, compradas pela metade do preço. Uma vez por 
semana, no dia da Missa, ofereciam aos prisioneiros o favor de um 
ensopado de osso de boi em litros de água e algumas maçãs secas. Eu 
preparava esses tristes alimentos, encontrando, apesar de tudo, a 
memória de receitas antigas. Cozinhar apresenta essa vantagem de 
libertar o espírito, enquanto as mãos se ocupam cheias de uma 
criatividade que só pertence a elas e se engaja apenas nelas. Eu 
cortava todas essas coisas apodrecidas. Eu as temperava com a menta 
que crescia ao acaso entre duas pedras. Colocava o que podia tirar de 
um punhado de cebolas nauseabundas. Era excelente em fazer doces 
que apesar de bastante duros não eram menos saborosos. 

Como as reputações são talhadas? Logo, ó estupor!, souberam que 
eu era uma excelente cozinheira. Desde então, para núpcias e 
banquetes vinham contratar meus serviços. 

Eu me tornei uma figura familiar deambulando pelas ruas de Salem, 
entrando pelas portas de trás das casas ou das hospedarias. Enquanto 
eu ia, precedida pelos barulhos das minhas correntes, as mulheres e as 


crianças vinham até a soleira da porta para me ver. Mas só raramente 
ouvia provocações e injúrias. Sobretudo, eu era alvo de pena. 

Tomei o hábito de ir até o mar, quase invisível entre os coques e os 
chapéus, as escunas e todos os tipos de navios. 

O mar, o mar tinha me curado. 

Sua grande mão úmida na minha testa. Seu vapor nas minhas 
narinas. Seu gosto amargo sobre meus lábios. Pouco a pouco, eu 
recolhia pedaços do meu eu. Pouco a pouco, retomava a esperança. 
Em quê? Eu não sabia exatamente. Mas uma antecipação se erguia em 
mim, doce e frágil, como a aurora. Ouvi pelos rumores da prisão que 
John Indien estava na linha de frente dos acusadores, que ele 
acompanhava a praga de Deus nas meninas, gritando seus gritos, se 
contorcendo com suas torções e denunciando mais alto e mais forte do 
que elas mesmas. Ouvi que, na ponte de Ipswich, foi ele, antes mesmo 
de Anne Putnam ou Abigail, quem descobriu a bruxa sob os farrapos 
de uma pobre mulher. Diziam até que ele via Satanás na forma de 
uma nuvem acima das condenadas. 

Eu sofri ao ouvir dizerem tudo aquilo? 

Em maio de 1693, o governador Phips, após um acordo com 
Londres, declarou perdão geral, e as portas das prisões se abriram 
diante dos acusados de Salem. Pais reencontraram suas crianças; 
maridos, suas mulheres; mães, suas filhas. Eu não reencontrei nada. 
Esse perdão não mudava nada. Ninguém se preocupava com a minha 
sorte. 

Noyes, o chefe de polícia, veio me ver: 

— Sabe quanto você deve à Colônia? 

Dei de ombros: 

— Como eu saberia? 

— Está tudo calculado! 

E ele folheava as páginas de um livro: 

— Está vendo? Está aqui! Dezessete meses de prisão a dois xelins e 
seis centavos por semana. Quem vai me pagar? 

Eu fiz um gesto de quem não sabia e perguntei: 

— O que vão fazer? 

Ele falou entre dentes: 

— Procurar quem pague as somas devidas e depois te dar em troca! 

Dei uma gargalhada sem nenhuma alegria: 

— Quem vai querer uma bruxa? 

Ele deu um sorrisinho cínico: 

— Um homem cheio de dinheiro. Sabe a qual preço se vende um 
negro agora? Vinte e cinco libras! 

Nossa conversa parou ali, mas agora eu sabia o destino que me 
esperava. Uma nova escravidão. 

Comecei a duvidar seriamente da convicção fundamental de Man 


Yaya, segundo a qual a vida era um presente. A vida só seria um 
presente se cada um de nós pudesse escolher o ventre que nos 
carregaria. Mas, ser jogado na carne de uma miserável, de uma 
egoísta, de uma cadela que se vingará de nós pelos reveses de sua 
própria vida, de ser parte da horda de explorados, dos humilhados, 
daqueles que são obrigados a um nome, a uma língua, a crenças, ah, 
que calvário! 

Se eu renascer um dia, que seja no exército de aço dos 
conquistadores! A partir dessa conversa com Noyes, todos os dias 
desconhecidos vinham me examinar. Eles inspecionavam minhas 
gengivas e meus dentes. Apalpavam minha barriga e meus seios. 
Levantavam os meus trapos para examinar minhas pernas. Depois, 
faziam um beiço: 

— Ela está bem magra! 

— Você disse que ela tem vinte e cinco anos! Parece que tem 
cinquenta. 

— Não gosto da cor que ela tem. 

Uma tarde, achei graça nos olhos de um homem. Meu Deus, que 
homem! Pequeno, as costas deformadas por uma corcunda que 
despontava na altura de seu ombro esquerdo, com a cor de uma 
berinjela, e o rosto devorado por grandes queimaduras vermelhas que 
se misturavam a uma barba em ponta. Noyes me disse baixinho com 
desdém: 

— É um judeu, um comerciante que dizem ser muito rico. Ele pode 
pagar sozinho por um carregamento de madeira de ébano e, veja só, 
aqui está ele, comerciante de palanque de forca! 

Eu não entendi o que suas palavras continham de injurioso a mim. 
Um comerciante? Que aparentemente tinha relações com as Antilhas? 
Com Barbados? 

Então, eu olhei o judeu com os olhos maravilhados, como se sua 
feiura crassa tomasse o lugar da mais sedutora presença. Ele não 
simbolizava a possibilidade com a qual eu sonhava? 

Transfigurada, uma esperança e um desejo se acendem nos meus 
olhos que, sem dúvida, ao confundir seus significados, fazem com que 
ele se vire e saia mancando. Ele tinha, notei logo, a perna direita mais 
curta que a esquerda. 

Noite, noite, noite mais bela que o dia! Noite abarrotada de sonhos! 
Noite, grande lugar dos encontros em que o presente toma o passado 
pela mão, em que os vivos e os mortos se misturam! 

Na cela onde só restavam a pobre Sarah Daston, velha demais, 
pobre demais e que seguramente terminaria sua vida ali, Mary 
Watkins, que esperava um possível senhor, e eu, que ninguém queria, 
consegui me recompor para rezar a Man Yaya e Abena, minha mãe. 
Que seus poderes combinados me fizessem cair nas mãos desse 


comerciante, cujos olhos me diziam que também conhecia o país do 
sofrimento e que, de uma maneira que eu não poderia definir, nós 
poderíamos estar do mesmo lado. 

Barbados! 

Durante os períodos furiosos, aturdida pela minha doença, eu não 
havia mais pensado em minha terra natal. Mas, uma vez 
precariamente restabelecidas as partes do meu ser, sua lembrança 
tomou conta de mim. 

Ainda assim, as notícias que recebi não eram boas. O sofrimento e a 
humilhação tinham plantado seu império. A vil esquadra de navios 
negreiros continuava fazendo girar a roda da miséria. Quebre, 
moinho, com a cana, ante meus braços e que meu sangue tinja seu 
doce sumo! 

E não era só isso! 

A cada dia, outras ilhas ao redor dela eram abertas para o apetite 
dos brancos e eu soube que, nas colônias do Sul da América, nossas 
mãos agora teciam longas mortalhas de algodão. 

Naquela noite, eu tive um sonho. 

Meu barco entrava no porto, a vela inflada com toda a minha 
impaciência. Eu estava no cais e via o casco revestido de alcatrão abrir 
a água. Ao pé de um dos mastros, distingui uma forma que não pude 
nomear. Porém, sabia que ela me traria alegria e sorte. Em quanto 
tempo conheceria essa treva? Isso eu não podia dizer. Eu sabia que o 
destino era um ancião. Ele caminha com passos pequenos. Ele se 
detém para poder respirar. Ele segue. Para mais uma vez. Espera seu 
final a seu tempo. Mesmo assim, a certeza me dizia que eu tinha 
deixado as horas escuras para trás e que poderia respirar em breve. 

Naquela noite, Hester veio se deitar ao meu lado, como ela fazia às 
vezes. Apoiei minha cabeça sobre o lírio tranquilo da maçã do seu 
rosto e me aconcheguei nela. 

Lentamente, o prazer invadiu meu corpo, o que me surpreendeu. 
Podemos sentir prazer ao abraçar forte um corpo como o nosso? O 
prazer para mim sempre teve a forma de outro corpo, cujas cavidades 
se encaixavam às saliências e onde as saliências se aninhavam nas 
macias planícies da minha carne. Hester me indicava o caminho para 
outro gozo? 


Três dias depois, Noyes veio abrir a porta da minha cela. Atrás dele, à 
sua sombra, estava o judeu, mais ruivo e manco do que nunca. Noyes 
me empurra até o pátio da prisão e lá o ferreiro, um homem enorme 
de avental de couro, me coloca, sem o menor jeito, com as pernas ao 
redor de um toco de madeira. Então, num golpe de marreta, com 
habilidade assustadora, ele quebrou minhas correntes e elas voaram. 
Repetiu a operação em meus punhos, enquanto eu berrava. 


Eu berrava com o sangue que durante tantas semanas esteve 
impedido de correr nas minhas carnes e inundá-las, plantando mil 
dardos, mil pontas de fogo sob minha pele. 

Eu berrava, e esse berro, tal qual o de um recém-nascido, 
aterrorizado, saudava meu retorno ao mundo. Eu tinha que reaprender 
a caminhar. Privada de minhas correntes, eu não conseguia encontrar 
equilíbrio e cambaleava como uma mulher tomada por algum álcool 
ruim. Eu tinha que reaprender a falar, a me comunicar com os meus, a 
não me contentar com raros monossílabos. Eu tinha que reaprender a 
olhar meus interlocutores nos olhos. Eu tinha que aprender a 
disciplinar meus cabelos, ninho de serpentes sibilantes ao redor da 
minha cabeça. Eu tinha que esfregar unguentos na minha pele seca e 
descamada, que parecia um couro mal curado. 

Poucos indivíduos têm esse azar: nascer pela segunda vez. 


Benjamin Cohen d'Azevedo, o judeu que acabara de me comprar, 
tinha perdido a mulher e as filhas mais novas numa epidemia de 
coqueluche. Ainda lhe restavam cinco meninas e quatro meninos para 
os quais ele necessitava com urgência de uma mão feminina. Como ele 
não pretendia se casar novamente como todos os homens da colônia, 
preferiu procurar os cuidados de uma pessoa escravizada. 

Eu me vi então diante de quase uma dezena de crianças de todos os 
tamanhos, cabelos pretos como o pega-rabuda, cabelos ruivos como os 
do pai, e todos tinham essa particularidade de não saber sequer uma 
palavra em inglês. Na verdade, a família de Benjamin era de Portugal, 
mas, por conta de perseguições religiosas, foram se refugiar na 
Holanda. De lá, uma parte foi para o Brasil, para o Recife para ser 
mais exata, e novamente tiveram que fugir quando a cidade foi 
retomada pelos portugueses. Em seguida, a família se dividiu em duas 
partes, um clã se estabeleceu em Curaçao, enquanto o outro tentava a 
sorte nas colônias da América. E essa ignorância do inglês, essa 
tagarelice incessante em hebraico ou em português, mostrava até que 
ponto essa família era indiferente a tudo o que não era a sua própria 
desgraça, a tudo o que não eram as tribulações dos judeus pela terra. 
Eu me pergunto se Benjamin Cohen d'Azevedo estava ciente dos 
julgamentos das Bruxas de Salem e se não era com inocência que ele 
havia entrado na prisão. Em todo caso, se ele estava ciente do assunto, 
atribuiu essa terrível crueldade, que lhe pareceu caracterizar, àqueles 
a quem chamava de gentios e me absolveu completamente. Então, não 
poderia ter sido melhor para mim, em certo sentido. 

Os únicos visitantes que se infiltravam furtivamente na casa de 
Benjamin Cohen d'Azevedo eram uma meia dúzia de outros judeus 
que vinham celebrar com ele os rituais de sábado. Soube que ele pediu 
permissão para ter uma sinagoga, mas foi negada. Então, eles se 
amontoavam num cômodo da vasta casa, em frente a candelabros com 
sete bocais e, neles, sete velas, e pronunciavam numa voz monocórdia 
palavras misteriosas. Na véspera daqueles dias, não acendiam as luzes 
e a tropa de crianças comia, tomava banho e ia para a cama na mais 


profunda escuridão. 

Benjamin Cohen d'Azevedo estava em constante correspondência e 
relações comerciais com outros Cohen, Levy ou Frazier que viviam em 
Nova York (que ele insistia em chamar Nova Amsterdã!) ou em Rhode 
Island. Ele ganhava a vida com o comércio de tabaco e tinha dois 
barcos que navegavam, em associação com o seu correligionário e 
amigo, Judah Monis. Esse homem, cuja fortuna era considerável, não 
tinha vaidade alguma, fazia suas próprias roupas com pedaços de 
tecido de Nova York, se alimentava de pão sem sal e de mingau. Um 
dia depois de eu ingressar no serviço, ele me entregou um frasco e 
disse com sua voz rouca: 

— Foi a minha falecida Abigail que preparou isso. Esse remédio 
poderoso vai deixar você novamente em pé. 

Depois ele se afastou com os olhos baixos, como se tivesse vergonha 
da bondade em seu coração. Nesse mesmo dia, ele me trouxe roupas 
cortadas em um pano escuro e de uma forma pouco usual: 

— Tome, pertencia à minha falecida Abigail, e onde quer que ela 
esteja, se alegraria se você as vestisse. 

Foi a falecida que nos aproximou. 

Ela começou a tecer entre nós uma rede de pequenas bondades, 
pequenos serviços, pequenos reconhecimentos. Benjamin cortou entre 
Metahebel, sua filha mais velha, e eu, uma laranja que veio das ilhas, 
me convidou para beber um copo de vinho do Porto quente com seus 
amigos e jogou no meu ombro mais um cobertor, quando a noite 
estava muito fria. Eu passei as camisas dele com muito cuidado, 
escovei e tingi sua capa esverdeada pelo desgaste e coloquei mel em 
seu leite. No dia do primeiro aniversário de morte de sua 
companheira, eu o vi tão desesperado que não pude aguentar, e me 
aproximei lentamente: 

— Você sabe que a morte é só uma passagem na qual a porta fica 
sempre entreaberta? 

Ele me olhou incrédulo. Eu tomei coragem e perguntei: 

— Quer se comunicar com ela? 

Seus olhos se encheram de lágrimas. Eu dei as instruções: 

— Esta noite, quando as crianças estiverem dormindo, me encontre 
no pomar. Traga um cordeiro ou, na falta de um, uma galinha do seu 
amigo, o shohet.13 

Confesso que, ao mesmo tempo, apesar da minha aparente 
confiança, não tinha certeza de nada. Fazia tanto tempo que não 
praticava minha arte! Na promiscuidade da prisão, entre meus 
companheiros de infortúnio, privada de qualquer elemento da 
natureza para me ajudar, nunca consegui me comunicar com os meus 
invisíveis, a não ser em sonhos. Hester me visitava regularmente. Man 
Yaya, Abena, minha mãe, e Yao, mais raramente. Mas aqui, Abigail 


não tinha que atravessar a água. Ela não estava longe, eu tinha 
certeza, não podia se afastar do marido e muito menos de seus filhos e 
filhas amadas. Algumas orações e um sacrifício ritualístico a fariam 
aparecer. E o pobre coração de Benjamim floresceria. 

Por volta das dez horas, Benjamin me encontrou sob uma árvore em 
flor. Ele arrastava uma ovelha de lã imaculada, com belos olhos, 
cheios de resignação. Eu já havia começado as minhas recitações e 
esperava que a lua, ainda sonolenta, viesse fazer sua parte na 
cerimônia. No momento decisivo, tive medo, mas lábios se 
descansaram sobre meu pescoço e soube que era Hester, vindo 
reanimar a minha coragem. 

O sangue inundou a terra e seu cheiro forte desceu pela garganta. 

Depois de um tempo que me pareceu interminável, uma forma se 
descolou e uma pequena mulher de tez branca e cabelos muito pretos 
veio até nós. Benjamin caiu de joelhos. 

Por discrição, eu me afastei. O diálogo entre marido e mulher durou 
muito tempo. 

Dali em diante, toda semana, eu permitia que Benjamin Cohen 
d'Azevedo revisse aquela que ele tinha perdido e de quem sentia tanta 
falta. Isso acontecia geralmente na noite de domingo, quando os 
últimos amigos, que vinham trocar notícias sobre os judeus espalhados 
pelo mundo, iam embora depois de ler um verso de seu Livro Sagrado. 
Benjamin e Abigail falavam, creio eu, do progresso de seus negócios, 
da educação dos filhos, das preocupações que eles lhes causavam, em 
especial o último, Moisés, que se misturava com frequência aos 
gentios, querendo falar a língua deles. Acho que era sobre isso que 
falavam, porque essa conversa acontecia em hebraico e eu escutava, 
com uma espécie de angústia, os sons obscuros daquele idioma. 

Ao cabo de um mês, Benjamin me pediu autorização para trazer sua 
filha Metahebel ao encontro. 

— Você não pode imaginar o que a morte da mãe significou para 
ela. Elas só tinham dezessete anos de diferença e Metahebel era muito 
ligada à Abigail, como uma irmã. Nos últimos tempos, eu até as 
confundia. Elas tinham o mesmo riso, as mesmas tranças castanhas, 
enroladas na cabeça e as peles muito pálidas que exalavam o mesmo 
perfume. Tituba, às vezes eu me pego duvidando de Deus, quando ele 
separa mãe e filha desse jeito! Duvidar de Deus! Pode ver que eu não 
sou um bom judeu! 

Como eu poderia negar? 

Metahebel era minha favorita da trupe. Tão doce que tremíamos ao 
pensar no que a vida, megera caprichosa, pudesse fazer dela. Tão 
preocupada com os outros. Ela falava um pouco de inglês e me dizia: 

— Por que todas essas nuvens no fundo dos seus olhos, Tituba? No 
que está pensando? Nos seus que estão em escravidão? Você não sabe 


que Deus abençoa o sofrimento e que é assim que ele reconhece os 
seus? 

Mas essa profissão de fé não me satisfazia e eu sacudia a cabeça: 

— Metahebel, não chegou o tempo em que as vítimas deveriam 
trocar de lado? 

De agora em diante, ficávamos os três tremendo no jardim, 
esperando pelas aparições de Abigail. O casal conversava primeiro. 
Depois a menina se aproximava da mãe. Elas ficavam sozinhas. 


Por que qualquer relacionamento um pouco tingido de afetividade 
entre um homem e uma mulher tem que acabar em uma cama? Eu 
não entendia. 

Como Benjamin Cohen d'Azevedo e eu, ele bem ocupado com a 
lembrança de uma morte, e eu, com a de um ingrato, encontramo-nos 
presos a um caminho de carícias, conversas e prazeres recebidos e 
dados? 

Acho que a primeira vez que isso aconteceu, ele ficou ainda mais 
surpreso do que eu mesma, porque ele achava que seu sexo era uma 
coisa sem uso e ficou surpreso ao encontrá-lo inflamado, rígido e 
penetrante, inchado de um sumo abundante. Ele ficou surpreso e 
muito envergonhado, ele que ensinava a seus filhos o horror do 
pecado da fornicação. Deu um passo para o lado, gaguejando 
desculpas que foram varridas por uma nova onda de desejo. 

A partir dali, eu vivia essa situação estranha de ser, ao mesmo 
tempo, amante e serva. O dia não me dava descanso. Precisava tosar a 
lã, fiar, acordar as crianças, ajudá-las a se lavar, a se vestir, fazer 
sabão, lavar a roupa, passar, tingir, remendar roupas, lençóis, 
cobertores e até mesmo os sapatos. Sem falar do sebo para velas, que 
precisava ser recolhido, os animais que tinham que ser alimentados e 
a casa que precisava ser mantida. Por motivos religiosos, eu não 
preparava refeições, Metahebel cuidava disso e eu não gostava de que 
sua juventude fosse desperdiçada nesses trabalhos domésticos. 

À noite, Benjamin Cohen d'Azevedo vinha até o quartinho precário 
onde eu dormia em uma cama com pés de cobre. Devo confessar que, 
quando ele se despia e eu via seu corpo seboso e vacilante, não podia 
deixar de pensar no corpo musculoso e escuro de John Indien. Uma 
bola de dor subiu pela minha garganta e lutei para abafar meus 
soluços. Mas isso não durou e, com meu amante falso, também me 
deixava levar à deriva pelo mar das delícias. Os momentos mais doces, 
no entanto, eram aqueles em que conversávamos. Sobre nós. Apenas 
sobre nós. 

— Tituba, você sabe o que é ser judeu? Desde 629, os merovíngios 
da França comandaram a nossa expulsão de seu reino. Após o Concílio 
do Papa Inocêncio III, os judeus tiveram que usar uma marca circular 


em suas roupas e cobrir a cabeça. Ricardo Coração de Leão, antes de 
partir para as Cruzadas, ordenou um ataque geral contra os judeus. 
Sabe quantos de nós perderam a vida durante a Inquisição? 

Eu não fiquei quieta e o interrompi: 

— E nós, você sabe quantos de nós sangraram desde as costas da 
África? 

Mas ele retomava: 

— Em 1298, os judeus de Rottingen foram todos dizimados e a 
onda da morte se estendeu até a Baviera e a Áustria... Em 1336, foi do 
Reno à Boêmia e à Morávia que espalhamos nosso sangue! 

Ele me rebatia a todo tempo. 

Numa noite em que nossa deriva foi mais violenta do que o de 
costume, Benjamin murmurou apaixonadamente: 

— Tem sempre uma sombra no fundo dos seus olhos, Tituba. O que 
eu posso lhe dar para que você seja feliz ou quase? 

— A liberdade! 

As palavras saíram sem que eu as pudesse prender. Ele me olhou 
com seus olhos movediços: 

— A liberdade! Mas o que vai fazer com ela? 

— Vou me sentar em um dos seus navios e partir o quanto antes 
para o meu Barbados. 

Seu rosto endureceu e eu reconheci o pesar: 

— Nunca, nunca, está me ouvindo, pois se você partir, eu vou 
perdê-la pela segunda vez. Nunca mais me diga isso. 

Nós nunca mais falamos sobre isso. As palavras ouvidas têm a 
mesma consistência dos sonhos e apresentam essa particularidade de 
poderem ser facilmente esquecidas. 

Retomamos nossos hábitos de onde os havíamos deixado. Pouco a 
pouco, eu me fundia a essa família judia. Aprendi a me virar no 
português. Me apaixonei pelas histórias da naturalização e me irritava 
quando a mesquinhez de um governador a tornava difícil, se não 
impossível. Me apaixonei pelas histórias da construção das sinagogas e 
aprendi a considerar Roger Williams um espírito liberal e avançado, 
um verdadeiro amigo dos judeus. Sim, cheguei a, como os Cohen 
d'Azevedo, dividir o mundo em dois campos: os amigos dos judeus e 
os outros, e calcular as chances de os judeus encontrarem um lugar 
para fazer a vida no Novo Mundo. 

Uma tarde, no entanto, caí em mim. Eu acabara de levar uma cesta 
de maçãs secas à mulher de Jacob Marcus, que tinha parido sua 
quarta filha, e atravessava não muito alegre e com dificuldades a 
ventosa e fria rua Front, quando ouvi chamarem meu nome: 

— Tituba! 

Estava diante de uma jovem negra cujo rosto a princípio não 
significou nada para mim. Já naquela época, havia tanto na cidade de 


Salem como na de Boston e em toda a Bay Colony um grande número 
de negros ocupados com mil tarefas servis que não chamavam mais 
atenção de ninguém. 

Como hesitei, ela exclamou: 

— Sou eu, Mary Black! Esqueceu-se de mim? 

A memória volta. 

Mary Black era uma mulher escravizada por Nathaniel Putnam. 
Acusada, como eu, pelo clã de cadelinhas, de ser uma bruxa. Ela fora 
levada à prisão de Boston e até então eu não sabia o que tinha sido 
feito dela. 

— Mary! 

De um só golpe, o passado me esmagou com seu peso de dor e 
humilhação. Soluçamos por alguns instantes nos braços uma da outra. 
Depois ela me contou todas as novidades: 

— Ah, sim! Toda a maquinação sinistra foi descoberta agora! As 
meninas foram manipuladas pelos pais. História de terra, muito 
dinheiro, velhas rivalidades. Agora o vento virou e querem expulsar 
Samuel Parris da aldeia, mas ele está se segurando. Está pedindo os 
salários atrasados, a lenha que nunca lhe foi entregue. Você sabia que 
a esposa dele teve um filho? 

Eu não quis ouvir nem mais uma palavra e a interrompi: 

— E você, o que tem feito? 

Ela deu de ombros: 

— Eu ainda estou lá na casa de Nathaniel Putnam. Ele me trouxe de 
volta depois do perdão do governador Phips. Ele está zangado com o 
primo Thomas. Você sabe que o doutor Griggs agora diz que Mary 
Putnam e a filha Anne não andavam bem da cabeça? Tarde demais! 
Tarde demais! A verdade sempre chega tarde demais, porque ela anda 
mais devagar do que a mentira. Ela vai sempre lenta, a verdade! 

Uma pergunta me queimava os lábios, mas eu tentava não fazê-la. 
No fim, não pude me conter: 

— E John Indien, o que aconteceu com ele? 

Ela hesitou e repeti a pergunta com mais força. Ela disse 
brevemente: 

— Ele não mora mais na aldeia. 

Fiquei estupefata. 

— E para onde ele foi? 

— Topsfield. 

Topsfield? Eu peguei a pobre Mary pelos braços sem me dar conta 
de que meus dedos afundavam em sua carne inocente: 

— Mary, pelo amor de Deus, me diga com quem! O que ele faz em 
Topsfield? 

Ela se resignou a me olhar no rosto: 

— Você se lembra da senhora Sarah Porter? 


Não mais do que das outras. Uma infeliz que não erguia os olhos do 
seu livro de preces na igreja. 

— Bem, ele começou a trabalhar para ela e quando o marido dela 
morreu, caindo de um telhado, ele foi para cama dela. Isso causou 
tamanha comoção na aldeia que eles tiveram que ir embora. 

Eu devia ter o ar tão derrotado que ela acrescentou em tom de 
consolo: 

— Parece que eles não se dão bem. 

Eu não ouvi o resto da conversa. Parecia que eu ia ficar louca. Foi 
quando as palavras de Hester voltavam à minha memória: 

— Brancos ou negros, a vida é boa demais para os homens! 

Inútil, eu usava minhas forças na escravidão, enquanto meu 
homem, em botas de couro, caminhava com um ar de conquistador, 
sobre seu novo terreno, fazendo mesuras. Porque ela era rica, a Porter, 
lembrei agora. Seu nome e o de seu falecido estavam entre aqueles 
que pagavam os impostos mais altos. 

Apertei o passo, pois o vento estava mais vivo e se insinuava 
através das roupas que Benjamin Cohen tinha me dado e que 
guardavam o cheiro doce e penetrante da morte. 

Apertei o passo e me dei conta de que eu só tinha um refúgio: a 
grande casa da rua Essex. 

Quando cheguei, era a hora da Minnah. As crianças, reunidas ao 
redor do pai, pronunciavam as palavras que por fim me eram 
familiares: Sh'ma Yisrael: Adonai Elohenu Ehad. 

Eu corri para o meu quartinho e deixei a dor tomar conta de mim 
por completo. 


No entanto, minha dor foi embora, como sempre: ela se apaziguou e 
passei quatro meses de paz, não ouso dizer de felicidade, com 
Benjamin Cohen d'Azevedo. 

À noite, ele murmurava para mim: 

— Nosso Deus não conhece raça nem cor. Você pode, se quiser, se 
tornar uma de nós e rezar conosco. 

Eu o interrompi com um riso: 

— Seu Deus aceita até as bruxas? 

Ele me beijava as mãos: 

— Tituba, você é a minha bruxa amada. 

Por instantes, então, a angústia renascia. Eu sabia que o azar nunca 
me abandonaria. Sabia que ele privilegiava o meu destino e esperava. 

Eu esperava. 


10. 


Começou quando a mezuzá, que ficava acima da porta de entrada da 
casa de Benjamin Cohen d'Azevedo, assim como na casa de dois 
outros judeus, foi arrancada e substituída por um desenho obsceno 
com tinta preta. 

Os Judeus estavam tão acostumados às perseguições que Benjamin, 
farejando o vento, contou seus filhos e os fez entrar como um rebanho 
dócil. Levei horas para encontrar Moisés, que estava na companhia de 
gaiatos, não muito longe das docas, sua kipá escondida precariamente 
por uma mecha de cabelo ruivo. O dia seguinte foi dia do sabá. Como 
de costume, os cinco Levys e os três Marcus — Rebecca, a esposa de 
Jacob ainda limitada pelo bebê — esgueiraram-se até a casa de 
Benjamin para celebrar o ritual. No entanto, vozes talvez mais 
trêmulas do que o normal se elevaram quando uma explosão de 
pedras ricochetou contra portas e janelas. 

Eu, que não tinha nada a perder, saí e vi uma pequena aglomeração 
de homens e mulheres em sinistros trajes Puritanos a alguns metros da 
casa. A ira tomou meu corpo e avancei contra os agressores. Um 
homem estrondeou: 

— O que pensam de verdade aqueles que nos governam? Foi para 
isso que deixamos a Inglaterra? Para ver proliferar, ao nosso lado, 
judeus e negros? 

Um voo de pedras se abateu contra mim. Eu continuei avançando, 
cheia de um furor que me incendiava e deixava minhas pernas ágeis. 

Bruscamente alguém gritou: 

— Vocês não a estão reconhecendo? É Tituba, uma das bruxas de 
Salem! 

O voo das pedras se tornou mais intenso. O dia escureceu. Eu me 
senti como Ti-Jean, quando armado apenas de sua própria vontade 
desfez as colinas, empurrou as ondas do mar e forçou o sol a retomar 
seu curso. Não sei quanto tempo durou essa batalha. 

No fim do dia, me encontrava com o corpo arrebentado, enquanto 
Metahebel em prantos trocava as compressas da minha testa. 

Veio a noite, tive um sonho. Eu queria entrar em uma floresta, mas 


as árvores uniram forças contra mim, e trepadeiras negras, caídas dos 
galhos, me impediram. Abri os olhos: o quarto estava escuro e 
enfumaçado. 

Afoita, acordei Benjamin Cohen d'Azevedo, que tinha vindo dormir 
perto de mim para cuidar das minhas feridas. Ele se pôs de pé e disse: 

— Meus filhos! 

Era tarde demais. O fogo habilmente aceso nos quatro cantos da 
casa já havia engolido o térreo e o primeiro andar. Ele cambaleou pelo 
quartinho. Eu tive a presença de espírito de jogar pela janela os 
colchões de palha, sobre os quais pousamos no meio das vigas 
queimadas, cortinas fumegantes e pedaços de metal retorcido. 
Retiramos os nove pequenos cadáveres dos escombros. Surpreendidas 
durante o sono, esperávamos que as crianças não tivessem sentido 
medo e nem que tivessem sofrido. Pois não se juntariam à mãe? 

As autoridades da cidade deram a Benjamin Cohen d'Azevedo um 
pedaço de terra para que pudesse enterrar os seus, e este foi o 
primeiro cemitério judeu das colônias da América, antes do de 
Newport. 

Como se isso não fosse o suficiente, os dois navios que pertenciam a 
Benjamin e seu amigo queimaram no porto. No entanto, creio que essa 
perda material o tenha deixado completamente indiferente. Quando 
voltou a um estado em que fosse capaz de emitir algum som, 
Benjamin Cohen d'Azevedo veio até mim: 

— Tudo isso tem uma explicação racional: eles nos querem longe 
do lucrativo comércio com as Antilhas. Eles sempre temem e odeiam a 
nossa engenhosidade. Mas eu, eu não creio nisso. Foi Deus que me 
puniu. Não tanto pelo desejo que sinto por você. Os judeus sempre 
tiveram um forte instinto sexual. Nosso pai Moisés, em sua velhice, 
tinha ereções. Deuteronômio disse: “Seu poder sexual não tinha 
diminuído.” Abraão, Jacó, Davi tiveram concubinas. Também não foi 
porque eu utilizei da sua arte para rever Abigail. Isso lembrou-o do 
amor de Abraão por Sarah. Não, ele me puniu porque neguei a única 
coisa que você desejava, a liberdade! Porque eu a prendi junto a mim 
à força, usando essa violência que ele reprova. Porque fui egoísta e 
cruel. 

Protestei. 

— Não, não! 

Mas ele não me escutou e continuou: 

— Você está livre agora. E aqui está a prova. 

Ele me entregou um pergaminho estampado com vários selos, para 
os quais não olhei, balançando freneticamente a cabeça: 

— Eu não quero essa liberdade. Quero ficar com você. 

Ele me abraçou: 

— Eu vou partir a Rhode Island, onde, ao menos até agora, um 


judeu pode ter o direito de ganhar a vida. Um correligionário me 
espera lá. 

Eu soluçava: 

— O que quer que eu faça sem você? 

— Que volte a Barbados. Não é seu desejo mais caro? 

— Não a esse preço! Não a esse preço! 

— Reservei um lugar a bordo do Bless the Lord, que parte em alguns 
dias para Bridgetown. Tome, aqui está uma carta de intenção de um 
correligionário, comerciante dessa cidade. Ele se chama David da 
Costa. Eu pedi a ele que a ajudasse, se for preciso. 

Enquanto eu ainda protestava, ele juntava minhas mãos às suas e 
me forçava a repetir as palavras de Isaías: 


“Assim diz o Deus Eterno 

O céu é o meu trono 

e a terra o escabelo dos meus pés 

que casa me edificaríeis vós 

E qual seria o lugar do meu descanso?” 


Quando me acalmei um pouco, ele me disse: 

— Me dê uma última graça. Permita que eu veja meus filhos. 

Dada a impaciência do infeliz pai, não esperamos a noite. Logo que 
o sol se pôs atrás dos telhados azulados de Salem, encontramo-nos no 
pomar de maçãs. Levantei minha cabeça na direção dos dedos 
retorcidos das árvores, o coração inchado de uma amargura que 
contestava minha fé. Metahebel foi a primeira a aparecer, cabelos 
atrás das orelhas, como uma jovem deusa das religiões primitivas. 
Benjamin Cohen d'Azevedo sussurrou: 

— Júbilo do pai, você está feliz? 

Ela mexe a cabeça em afirmativa, enquanto os irmãos tomam lugar 
ao redor dela, e pergunta: 

— Quando estará conosco? Se apresse, pai. Na verdade, a morte é a 
maior das bênçãos. 


Eu descobriria rapidamente que, mesmo munida da minha alforria em 
boa e devida forma, uma negra não estava a salvo do assédio. O 
capitão do Bless the Lord, um escroque de nome Stannard, me 
examinou da cabeça aos pés e, aparentemente, o que viu não o 
agradou. Enquanto ele hesitava, virando e revirando meus papéis em 
suas mãos, um marinheiro passou por trás dele e sussurrou o que ele 
devia saber. 

— Cuidado, é uma das Bruxas de Salem! 

E pronto! Mais uma vez eu me encontrava em confronto com esse 


epíteto! Eu decidi, porém, não me deixar intimidar e repliquei: 

— Faz quase três anos que um perdão geral foi emitido pelo 
governo da Colônia. As ditas “bruxas” foram absolvidas. 

O marinheiro retrucou: 

— Pode ser, mas você confessou seu crime. Não tem perdão para 
você! 

O desencorajamento me tomou e não encontrei nada com que 
replicar. Enquanto isso, um brilho astuto passou nos olhos selvagens 
do capitão e ele disse: 

— Então você sabe impedir as doenças com magia? E os 
naufrágios? 

Ergui os ombros: 

— Eu sei curar algumas doenças. Quanto aos naufrágios, não posso 
fazer nada. 

Ele tira o cachimbo da boca e cospe no chão uma saliva preta e 
fedorenta: 

— Negra, quando falar comigo, diga “senhor” e baixe os olhos, 
senão o chicote vai estalar na sua boca. Sim, eu vou te levar a 
Barbados, mas por conta da minha bondade, e você vai cuidar da 
saúde da minha tripulação e vai impedir as doenças. 

Eu não disse mais nada. 

Então, ele me levou até a parte de trás do convés, repleta de caixas 
de peixes, caixotes de vinho, barris de óleo e me mostrou um espaço 
entre as cordas: 

— Você viaja aí! 

Para dizer a verdade, eu não estava com humor nem para protestar 
nem para brigar. Pensava apenas nos trágicos acontecimentos que 
acabavam de acontecer. Man Yaya dissera e repetira: “O que conta é 
sobreviver!” 

Mas ela tinha errado, a vida era só uma pedra no pescoço de 
homens e de mulheres. Poção amarga e ardente! 

Ah, Benjamin, meu manco e doce amante! Ele havia partido para 
Rhode Island, com uma prece na boca: 

— Sh'ma Yisrael: Adonai Elohenu Adonai Ehad! 

Quantas dilapidações? Incêndios? Sangue derramado? Quantas 
genuflexões ainda? 

Comecei a imaginar um outro curso para a vida, um outro 
significado, uma outra urgência. 

O fogo destrói a copa da árvore. Ele desapareceu em uma nuvem de 
fumaça, o Rebelde. Então ele triunfou sobre a morte e seu espírito 
permanece. O amedrontado círculo de escravizados retoma a coragem. 
O espírito permanece. 

Sim, outra urgência. 

Enquanto isso, coloquei o cesto que continha meus parcos pertences 


entre as cordas, apertei em torno de mim as dobras do meu manto e 
me esforcei para saborear o momento presente. Apesar de tudo, será 
que eu não vivia a realização de um sonho que, tantas vezes, manteve 
meus olhos abertos? Pronto, agora eu ia voltar à minha terra natal. 

Não menos selvagem, sua terra. Não menos verdes, suas colinas. 
Não menos violáceas suas canas-do-mato, cheias de um sumo 
pegajoso. Não menos acetinado, o cinturão de esmeralda que o 
circundava. Mas os tempos tinham mudado. Homens e mulheres não 
aceitavam mais sofrer. O Rebelde desaparece em uma nuvem de 
fumaça. Seu espírito permanece. Os medos se dissipam. 

No meio da tarde, me tiraram do meu descanso para cuidar de um 
marinheiro. Era um negro designado à cozinha. Ele tremia de febre. 
Me olhou com um ar de desconfiança: 

— Me disseram que você se chama Tituba. Por acaso, é a filha de 
Abena e de um branco? 

Ter me reconhecido depois de dez anos de ausência me pôs 
lágrimas nos olhos. Eu tinha me esquecido dessa faculdade que nosso 
povo tem de lembrar. Ah, não! Nada escapa. Tudo se grava na 
memória! 

Eu gaguejei: 

— Sim, você sabe meu nome! 

Seu olhar se encheu de doçura e de respeito: 

— Parece que te deram uma vida dura lá, hein? 

Como ele sabia? Eu comecei a chorar e, através dos meus soluços, 
ouvi ele tentar me consolar, sem jeito: 

— Está viva, Tituba! Não é o essencial? 

Sacudi a cabeça convulsivamente. Não, não era o essencial. Claro 
que era necessário; claro, era necessário que a vida tivesse outro 
gosto. Mas como? 

A partir dali, Deodatus, o marinheiro, vinha se sentar ao meu lado 
todos os dias e me trazia comida surrupiada da mesa do capitão, sem a 
qual eu certamente não resistiria à viagem. Como Man Yaya, ele era 
nagô do Golfo do Benim. Cruzou as mãos na nuca e, olhando para o 
desenho emaranhado das estrelas, me segurava em suspensão: 

— Sabe por que o céu se separou da terra? Antes eles eram muito 
próximos e à noite, antes de deitar, conversavam como velhos amigos. 
Mas as mulheres que preparavam a janta irritavam o céu com o 
barulho dos seus pilões e principalmente com suas reclamações. 
Então, ele se retirou, foi para muito alto, cada vez mais longe para trás 
do azul imenso que se estende acima da nossa cabeça... 

— Sabe por que a palmeira é a rainha das árvores? Porque cada 
uma de suas partes é necessária à vida. Com seus frutos, fabricamos o 
óleo dos sacrifícios; com suas folhas, cobrimos nossos tetos; com suas 
fibras, as mulheres fazem vassouras que servem para limpar as 


cabanas e os terrenos. 

O exílio, os sofrimentos, a doença estavam conjugados de tal 
maneira que eu tinha quase esquecido essas histórias ingênuas. Com 
Deodatus revi minha infância e o escutava sem cansar. 

Às vezes, ele me contava de sua vida. Tinha viajado ao longo de 
toda a costa da África a serviço de Stannard. Anos antes, ele estava 
envolvido no Tratado e Deodatus era seu intérprete. Ele o 
acompanhou à cabana dos líderes com os quais se concluía o 
vergonhoso tráfico: 

— Doze negros por uma barrica de aguardente, uma ou duas libras 
de pólvora e uma sombrinha de seda para abrigar Vossa Majestade. 

Meus olhos se encheram de água. Tanto sofrimento por alguns bens 
materiais. 

— Você não pode imaginar a ganância desses reis negros! Eles 
estavam prontos para vender seus súditos se as leis, que eles não 
ousavam desafiar, não os proibissem! Então os brancos cruéis se 
beneficiam. 

Também falávamos muito do futuro. Deodatus foi o primeiro a me 
perguntar: 

— O que vem fazer nesta terra? — E completou: — Que sentido 
tem a sua liberdade diante da escravidão dos seu povo? 

Eu não soube responder. Porque eu retornava à minha terra natal 
como uma criança que corre para baixo da saia da mãe e se 
aconchega. Balbuciei: 

— Vou procurar a minha cabana na antiga propriedade de Darnell 
e... 

Deodatus zombou: 
— Por que você imagina que ela está lá te esperando? Quando foi 
que você partiu? 

Todas essas perguntas me incomodaram, pois eu não conseguia 
encontrar respostas. Eu aguardava, esperava um sinal dos meus. Pobre 
de mim! Nada aconteceu e fiquei sozinha. Sozinha. Pois se a água das 
nascentes e dos rios atrai os espíritos, a do mar, em perpétuo 
movimento, assusta-os. Eles se mantêm afastados de sua imensidão, às 
vezes enviam mensagens para aqueles que estimam, mas não o 
atravessam, não ousam ficar sobre as ondas: 

“Atravessem as águas, ô meus pais! 

Atravessem as águas, ó minhas mães!” 

A prece é vã. 

No quarto dia, a febre que eu tinha curado tão bem em Deodatus 
instalou-se em outro membro da tripulação, depois em outro, depois 
em outro. Compreendemos que era uma epidemia. Tantas febres e 
doenças ruins circulavam entre a África, a América e as Antilhas, 
mantidas pela sujeira, pela promiscuidade e pela comida ruim! Não 


faltavam a bordo nem rum, nem limões dos Açores nem pimenta 
caiena. Fiz algumas poções que administrei quentes. Esfreguei os 
corpos suados e bati nos doentes com chumaços de palha. Fiz o que 
pude, sem dúvida ajudada por Man Yaya, e meus esforços foram 
coroados com sucesso. Só morreram quatro homens, jogados ao mar, 
que os acolheu nas dobras de sua mortalha. 

Acham que o Capitão manifestou a mim algum reconhecimento...? 
No oitavo dia, quando os ventos batiam forte, as águas se tornaram 
óleo e o navio se pôs a balançar como a cadeira de balanço de uma 
velha em sua varanda. Stannard me arrastou pelos cabelos até o pé do 
grande mastro: 

— Negra, se quer salvar a sua pele, manda o vento embora. Eu 
tenho uma carga de perecíveis e, se esse vento continuar balançando, 
serei obrigado a jogar tudo fora, mas antes quem pula é você. 

Nunca achei que pudesse comandar os elementos. Na verdade, esse 
homem tinha me lançado um desafio. Eu me virei para ele: 

— Preciso de animais vivos. 

Animais vivos? Aquela altura da viagem, só havia galinhas, que 
eram destinadas à mesa do comandante, uma cabra com as tetas 
cheias do leite para o seu café da manhã e, como bônus, alguns gatos 
que serviam para caçar os ratos a bordo. Me trouxeram tudo. 

O leite e o sangue! Teria eu os líquidos essenciais com a carne dócil 
das oferendas? 

Olhei o mar, floresta incendiada. De repente, um pássaro emergiu 
das brasas e subiu em linha reta em direção ao sol. Então ele parou, 
fez um círculo e parou novamente, antes de retomar sua 
surpreendente ascensão. Eu sabia que era um sinal e que as orações do 
meu coração não permaneceriam sem eco. 

Durante um tempo interminável, o pássaro era apenas um ponto 
imperceptível de que muitas vezes meus olhos duvidavam, tudo estava 
suspenso, como se esperássemos por uma decisão misteriosa. Então, 
um grande assobio preenche o espaço, vindo de um dos cantos do 
horizonte. O céu mudou de cor, de um azul violento para um cinza 
muito suave. O mar começou a espumar e a espiral do vento girou em 
torno das velas, enroscando-as, soltando as cordas e quebrando em 
dois um mastro que desmoronou, matando um marinheiro. Entendi 
que meus sacrifícios não tinham sido suficientes e que o invisível 
exigia ainda um “cordeiro sem chifres“. Nós avistamos Barbados na 
manhã do décimo sexto dia. 

Quando atracamos, logo na chegada, fui procurar Deodatus para 
lhe dizer adeus, mas ele tinha desaparecido. Eu então concebi a 
tristeza. 


Ii; 


Meu querido amante deformado e manco. Eu me lembro dessa parca 
felicidade que conhecemos antes de perder você para sempre. 

Quando você se juntou a mim na cama grande do meu quartinho, 
nós nos lançamos como um barco ébrio em um mar agitado. Você me 
guiou com suas pernas e nós finalmente chegamos à costa. O sono nos 
oferecia a doçura de suas praias e, de manhã, plenos de um novo 
vigor, poderíamos começar nossas tarefas diárias. 

Meu querido amante deformado e manco! Na última noite que 
passamos juntos, não fizemos amor, foi como se nosso corpo 
desaparecesse diante de nossa alma. Mais uma vez, você se culpa pela 
sua dureza. Mais uma vez, implorei que deixasse minhas correntes. 

Hester, Hester, você não estaria feliz por mim. Mas alguns homens 
que têm a virtude de serem frágeis nos dão o desejo de ser 
escravizadas. 


12. 


Eles estavam lá, trio invisível entre a multidão de escravizados, 
marinheiros e espectadores que vieram me recepcionar. Os espíritos 
têm essa peculiaridade de não envelhecer e mantêm a forma de sua 
juventude. Man Yaya, alta negra nagô de dentes cintilantes. Abena, 
minha mãe, a princesa axanti, tez de azeviche, têmporas riscadas das 
cicatrizes dos rituais. Yao, Mapou de pés largos e poderosos. 

Renuncio a descrever os sentimentos que me tomaram quando eles 
me abraçavam. 

Fora isso, minha ilha não me celebrava! Chovia, e os telhados 
molhados de Bridgetown se aglomeravam em torno da enorme 
silhueta de uma catedral. Nas ruas, corria uma água barrenta na qual 
pisoteavam animais e pessoas. Sem dúvida um navio negreiro acabara 
de lançar âncora, pois, debaixo do toldo de palha de um mercado, 
ingleses, homens e mulheres, examinavam os dentes, a língua e o sexo 
dos boçais,14 que tremiam de humilhação. 

Que cidade feia, a minha! Pequena. Mesquinha. Um posto colonial 
sem envergadura, com todo o fedor do lucro e do sofrimento. 

Subi pela rua Broad e, quase sem querer, dei na frente da casa onde 
morava minha inimiga Susanna Endicott. No entanto, em vez de me 
alegrar com as palavras de Man Yaya, que sussurrou em meu ouvido o 
modo como a megera tinha rendido sua alma depois de passar 
semanas marinando no suco quente de seu mijo, uma emoção 
inesperada me tomou. 

O que eu não teria dado para reviver os anos em que dormi, noite 
após noite, nos braços do meu John Indien, a mão sobre o objeto de 
prazer! O que eu não teria dado para vê-lo se encaixar sob a porta 
baixa e me cumprimentar, irônico e terno, como ele sempre fazia: 

— Ah! Minha mulher quebrada! Você está aqui! Rolou pela vida 
como uma pedra sem limo e voltou de mãos vazias! 

Tentei conter as lágrimas, mas elas não escaparam de Abena, minha 
mãe, que suspirou: 

— Bom! Ela está chorando pela saudação. 

Depois dessa nota discordante, os três espíritos se envolveram, 


formando uma nuvem translúcida que subiu para além das casas. Man 
Yaya me explicou: 

— Estão nos chamando em outro lugar. Voltaremos à noite. 

Abena, minha mãe, completou: 

— Não se deixe levar por aí! Vá para casa! 

Casa. Havia uma ironia cruel naquelas palavras. 

Fora um punhado de defuntos, ninguém mais me esperava em Pile 
e eu não sabia nem mesmo se a cabana na qual passei dez anos estava 
ainda em pé. Senão, seria preciso que eu me transformasse novamente 
em carpinteira e edificasse um abrigo em algum lugar. A perspectiva 
era tão pouco animadora que fui tentada a encontrar esse David da 
Costa, para quem Benjamin Cohen d'Azevedo tinha enviado uma 
carta. Onde ele morava? 

Eu estava hesitante sobre o que fazer quando vi um grupo avançar 
na minha direção pisoteando a lama e tentando se abrigar sob folhas 
de bananeira. Reconheci Deodatus acompanhado de duas mulheres e 
exclamei alegremente: 

— Então onde você estava? Procurei você por todos os lugares. 

Ele tinha um sorriso misterioso: 

— Eu fui avisar alguns amigos da sua chegada. Eu sabia que eles 
ficariam felizes em saber. 

Uma das jovens se inclinou então diante de mim: 

— Nos dê a honra, mãe, de sua presença! 

Mãe? O modo como ela me chamou me fez pular e ferver de raiva, 
pois isso estava reservado às mulheres mais velhas, àquelas que 
ouvíamos tratar com respeito. Eu mal tinha feito trinta anos e, um mês 
antes, o sêmen quente de um homem inundava as minhas coxas. 
Escondendo meu descontentamento, peguei o braço de Deodatus e 
perguntei: 

— E onde moram os seus amigos? 

— Perto de Belle Plaine. 

Eu quis reclamar: 

— Belle Plaine! Mas é do outro lado do país! 

No entanto, eu me recompus. Não tinha acabado de compreender 
que ninguém estava esperando por mim e que eu não tinha um teto? 
Então, por que não Belle Plaine? 

Deixamos a cidade. De repente, como muitas vezes acontece em 
nosso país, a chuva parou e o sol brilhou novamente, acariciando os 
contornos das colinas com seu pincel luminoso. A cana estava em flor, 
véu lilás sobre os campos. As folhas envernizadas dos inhames subiam 
pelas estacas. E um sentimento de felicidade veio contradizer aquele 
que tinha me invadido no momento anterior. Ninguém esperava por 
mim, eu acreditava? Mesmo quando todo o país se ofereceu ao meu 
amor? Não era para mim que as pombas arrulhavam? Para mim, o 


mamão, a laranjeira, a romãzeira estavam carregados de frutas? 
Confortada, me virei para Deodatus, que estava ao meu lado 
respeitando meu silêncio: 

— Mas quem são os seus amigos? Em qual plantação eles vivem? 

Ele deu um pequeno riso, ao qual as duas mulheres ecoaram, e 
respondeu: 

— Eles não trabalham em plantação nenhuma! 

Fiquei um instante sem compreender, então disse num tom 
incrédulo: 

— Eles não trabalham em uma plantação? Então eles são... 
maroons? 

Deodatus inclinou a cabeça. 

Maroons? 

Há dez anos, quando eu deixei Barbados, os maroons eram raros. Só 
se falava de um Ti-Noél e sua família que pertencia a Farley Hill. 
Ninguém nunca o tinha visto. Ninguém jamais o viu. Pelo tempo que 
vivia na imaginação das pessoas, ele devia ser um velho. No entanto, a 
ele foi dada a juventude e a ousadia e as pessoas repetiam seus 
grandes feitos: “O rifle do branco não pode matar Ti-Noél. Seu 
cachorro não pode mordê-lo. Seu fogo não pode queimá-lo. Pai Ti- 
Noel, abra os caminhos!” 

Deodatus me explicou: 

— Meus amigos tomaram os morros quando os franceses atacaram 
a 1112, há alguns anos. Então, os ingleses quiseram juntar a força dos 
escravos em sua defesa. Mas eles disseram: “O quê?! Morrer por 
querelas entre brancos!”, e deram no pé. Eles se refugiaram em Chalky 
Mountain e os ingleses não conseguiram tirá-los de lá. 

De novo, as mulheres riram em eco. 

Eu não sabia o que pensar. Apesar de tudo o que eu havia passado, 
desse desejo de vingança nunca satisfeito, eu não tinha coragem de me 
misturar às histórias dos maroons e arriscar minha pele. Ilógico, 
descobri que queria acima de tudo viver em paz na minha ilha. Então 
o resto da jornada eu fiz em silêncio. Quando o sol estava quase no 
meio do céu, as mulheres fizeram sinal para que parássemos e tiraram 
das sacolas de palha frutas e carne-seca. Compartilhamos desta 
refeição simples à qual Deodatus, de sua parte, adicionou rum. Então, 
pegamos a estrada novamente. O caminho era cada vez mais 
acidentado e a vegetação, desordenada e luxuriante, como se ela 
também estivesse decidida a proteger os fora da lei. Em um ponto, as 
mulheres disseram em voz alta: 

— Agô! 

O mato se agitou e três homens apareceram, armados com rifles. 
Eles nos cumprimentaram calorosamente, mas taparam nossos olhos e, 
mergulhados na escuridão, entramos no acampamento dos maroons. 


Os maroons me escutavam sentados em círculo. Não eram muitos, 
porém mais de quinze, contando as mulheres e as crianças. Revivi 
meus sofrimentos, meu testemunho diante do Tribunal, as acusações 
sem fundamento, as confissões de conveniência, a traição daqueles 
que nunca imaginei. Quando me calei, eles se puseram a falar todos de 
uma vez: 

— Esse Satanás, quantas vezes você o encontrou? 

— Ele é mais forte que o mais forte dos quimboiseurs15? 

— Se ele te fez escrever no tal livro, então você sabe escrever? 

Christopher, o chefe deles, um homem de uns quarenta anos, calmo 
como esses rios que correm inexoravelmente em direção ao mar, os 
interrompeu com um gesto e disse num tom de desculpas: 

— Perdoe eles, são guerreiros, não grangreks,16 e não 
compreendem que a acusaram injustamente. Pois você era inocente, 
não é? 

Mexi a cabeça em afirmação. Ele insistiu: 

— Você não tem nenhum poder? 

Eu não sabia a qual sentimento cedia mais. Vaidade? Desejo de 
despertar um interesse mais vivo nos olhos desse homem? Sede de 
sinceridade? Era sempre para ele que tentava explicar: 

— Eu tenho alguns poderes dados pela mulher que me criou, uma 
nagô. Mas eles só servem para fazer o bem... 

Os maroons me interromperam em coro: 

— Fazer o bem? Mesmo aos seus inimigos...? 

Eu não soube o que responder. Felizmente, Christopher deu o sinal 
de descanso, ao se levantar bocejando: 

— Amanhã é outro dia. 

Eles me deram uma cabana, não muito longe da que ele ocupava 
com suas duas companheiras, porque ele restabelecera em benefício 
próprio o costume africano da poligamia, e me parecia que eu nunca 
tinha conhecido um colchão mais macio do que aquele, no chão de 
terra sob aquele telhado de palha. Ah, sim! A vida me fez viajar! De 
Salem a Ipswich! De Barbados para a América e de volta! Mas agora 
eu descansaria e poderia dizer: “Você não vai mais me maltratar.” 

A chuva que tinha parado voltou a cair, e eu a ouvia bater, 
exasperada como uma visita que a gente deixa esperando na porta. 

Eu ia afundar na inconsciência quando ouvi um barulho no 
vestíbulo da minha cabana. Pensei que provavelmente eram os meus 
invisíveis que vinham brigar comigo por tê-los deixado, quando 
Christopher entrou, levantando uma vela acima de sua cabeça. Eu me 
sentei: 

— Mas quê? As suas duas mulheres não são suficientes? 

Ele ergueu os olhos ao céu, o que me mortificou, e replicou: 

— Escute, não tenho interesse por essa ninharia. 


Eu perguntei oferecida, apesar de tudo, porque todo o meu azar não 
tinha diminuído esse profundo instinto que fazia de mim uma mulher: 

— E pelo que você tem? 

Ele sentou num banco e colocou a vela no chão, o que libertou mil 
sombras dançantes: 

— Eu quero saber se posso contar com você! 

Fiquei um tempo com a boca entreaberta antes de exclamar: 

— E para quê, Deus meu? 

Ele se inclinou sobre mim: 

— Você se lembra da canção de Ti-Noël? 

Ti-Noél? Desisti de entender. Ele olhou para mim cheio de 
comiseração como uma criança obtusa e começou a cantar em uma 
voz surpreendentemente afinada: 

— Ô, pai Ti-Noél, o rifle dos brancos não pode te matar. As balas 
dos brancos não podem te matar; elas deslizam sobre a sua pele. 
Tituba, eu quero que você me faça invencível! 

Era isso então? Eu quase dei uma gargalhada, mas me contive por 
medo de irritá-lo, e consegui manter a calma para responder: 

— Christopher, não sei se eu consigo! 

Ele gritou: 

— Você é uma bruxa? Sim ou não? 

Suspirei: 

— Cada um dá a essa palavra um significado diferente. Cada um 
acredita que pode entender a bruxa do seu jeito, de modo que ela 
possa satisfazer às suas ambições, aos seus sonhos, aos seus desejos... 

Ele me interrompeu: 

— Escuta, eu não vou ficar aqui te ouvindo filosofar! Eu te propus 
um negócio. Você me torna invencível. E em troca... 

— Em troca? 

Ele se levantou e sua cabeça quase tocou o teto da cabana enquanto 
sua sombra se estendeu sobre mim como um gênio protetor: 

— Em troca, eu te darei tudo o que uma mulher pode sonhar ter. 

Eu disse irônica: 

— Ou seja...? 

Ele não respondeu e virou as costas. Ele tinha recém-saído da peça, 
quando eu ouvi alguns suspiros, que não tardei a reconhecer. Resolvi 
ignorar Abena, minha mãe, e me virei para a parede, interpelando 
Man Yaya: 

— Posso ajudá-lo de algum modo...? 

Man Yaya tragou seu cachimbo e soltou no ar um anel de fumaça: 

— Como poderia? A morte é uma porta que ninguém pode trancar. 
Cada um deve passar em sua hora, em seu dia. Você bem sabe que nós 
só podemos mantê-la aberta para que aqueles que amamos possam 
entrever os que os deixaram. 


Eu insisti: 

— Não posso nem tentar ajudá-lo? É por uma causa nobre. 

Abena, minha mãe, deu uma gargalhada: 

— Hipócrita! A causa te interessa? Vamos então! 

Fechei os olhos na sombra. A terrível perspicácia da minha mãe me 
irritou. Além disso, me repreendi. Não tive homens o bastante? Não 
senti o suficiente essa decepção que acompanha as afeições? Acabei de 
chegar a Barbados e já me via embarcar em aventuras que não previ. 
Um bando de maroons que eu não conhecia. Prometi a mim mesma 
que perguntaria a Deodatus sobre seus amigos e me deixei cair no 
sono. 

Grandes nenúfares brancos me envolviam com suas pétalas de 
bordados e logo Hester, Metahebel e meu judeu vieram fazer a ronda 
perto da minha cama, vivos e mortos confundidos nos meus afetos e 
na minha nostalgia. 

Meu judeu parecia sereno, quase feliz, como se lá em Rhode Island 
ele tivesse ao menos a permissão de honrar seu Deus em voz alta. 

A certa altura, a chuva sussurrou suavemente, inundando plantas, 
árvores, telhados e, em contraste, me lembrei das chuvas geladas e 
hostis da terra que deixara para trás. Ah, sim, a natureza muda sua 
língua de acordo com os céus e, curiosamente, sua língua concorda 
com a dos homens! Na natureza feroz, homens ferozes. Na natureza 
benevolente e protetora, homens abertos a toda generosidade! 

Primeira noite na minha ilha! 

O coaxar de rãs e sapos, o canto das mães-da-lua, o cacarejar das 
galinhas que assustam os mangustos e o zurro seco dos burros presos 
às cabaceiras, amigas dos espíritos, formavam uma música contínua. 
Teria desejado que a manhã nunca se levantasse e que a noite caísse 
na morte. De modo fugidio, me lembrei dos meus dias em Boston, em 
Salem, mas eles perdiam a consistência como aqueles que tinham 
obscurecido com o fel de seu coração: Samuel Parris e os outros. 

Primeira noite! 

A ilha ressoava com um doce murmário: 

“Ela voltou. Ela está aqui, a filha de Abena, a filha de Man Yaya. 
Ela não vai mais nos deixar.” 


13. 


Eu jamais vislumbrei superar Man Yaya nos poderes ocultos. Muito 
menos vislumbrei poder fazer algo sem sua orientação, pois me 
considerava sua filha, sua aluna. Ai de mim! Tenho que confessar 
minha vergonha quando esse jeito de ver as coisas mudou e a aluna 
meteu na cabeça que podia rivalizar com a mestra. Afinal, eu tinha 
motivos para me orgulhar. A bordo do Bless the Lord, eu tinha 
comandado os elementos e nada me dizia que eu havia conseguido 
graças a ajuda externa! 

Dali em diante eu me entregava a experimentos meus, examinando 
a paisagem circundante, armada de uma pequena faca com a qual 
arrancava as plantas e de uma grande sacola de palha na qual as 
recolhia. Do mesmo modo, me esforçava para manter um novo diálogo 
com a água dos rios ou com o sopro do vento, a fim de descobrir seus 
segredos. 

O rio vai ao mar como a vida à morte e nada pode parar seu curso. 
Por quê? 

O vento se eleva. Às vezes, ele acaricia. Às vezes, ele devasta. Por 
quê? 

Eu multiplicava os sacrifícios com frutas frescas, comida, animais 
vivos que eu punha nas encruzilhadas, nas raízes entretecidas de 
certas árvores e nas grutas onde os espíritos gostavam de descansar. 
Como Man Yaya não queria vir me ajudar, eu teria que contar apenas 
com os recursos da minha inteligência e da minha intuição. Eu tinha 
que conseguir chegar sozinha a esse conhecimento mais alto. Eu me 
pus então a perguntar aos escravizados sobre os quimboiseur que 
viviam nas plantações e, depois, fui perguntar aos homens e às 
mulheres que me acolheram com a maior das desconfianças. Era 
preciso saber que os bruxos e as bruxas não compartilham seus 
conhecimentos. Eles são como aqueles cozinheiros que nunca querem 
falar sobre as suas receitas. 

Um dia, encontrei um quimboiseur, um negro axanti, como minha 
mãe Abena, que começou a me contar todos os detalhes de sua 
captura na costa da África, longe de Akwapim, enquanto sua mulher, 


também axanti, já que os escravizados se casavam preferivelmente 
entre sua “nação”, descascava raízes para o jantar. Depois, ele me 
disse num tom indefinível: 

— Onde você vive? 

Gaguejei, pois tinham me recomendado não revelar onde era o 
acampamento dos maroons: 

— Do outro lado dos morros. 

O quimboiseur zombou: 

— Você não é a Tituba? Aquela que os brancos não conseguiram 
pendurar numa corda? 

Respondi como sempre: 

— Você sabe que eu certamente não tinha culpa nenhuma! 

— Que pena! Que pena! 

Eu o encarei e ele continuou: 

— Se eu estivesse no seu lugar, ah!, eu teria enfeitiçado todo 
mundo: pai, mãe, filhos, vizinhos... Eu os teria jogado um contra o 
outro e teria me regozijado vendo-os brigar entre si. Não foram nem 
cem pessoas acusadas, nem vinte executadas. Toda Massachusetts 
estaria morta e eu teria entrado para a história com o título “O 
demônio de Salem”. Mas você, que nome você carrega? 

Suas palavras me mortificaram, pois isso já tinha passado pela 
minha cabeça. Eu já havia me arrependido de ter apenas, em todo esse 
caso, interpretado um papel de comparsa, rapidamente esquecida e 
cujo destino não interessava a ninguém. “Tituba, uma escrava de 
Barbados que provavelmente praticava hoodoo.” Algumas linhas em 
longos tratados dedicados aos eventos de Massachusetts. Por que eu 
deveria ser ignorada? Essa questão também atravessou meu espírito. É 
porque ninguém se preocupa com uma negra, com seus sofrimentos e 
suas tribulações? É isso? 

Eu procuro a minha história junto às histórias das Bruxas de Salem 
e não a encontro. 

Em agosto de 1706, Anne Putnam confessa, bem no meio da igreja 
de Salem, os erros de sua infância, se arrependendo de suas terríveis 
consequências: “Quero deitar-me ao pó e pedir perdão a todos aqueles 
a quem causei mal, ofendi e cujos pais foram presos e acusados.” 

Ela não é a primeira e não será a última a confessar publicamente e, 
uma a uma, as vítimas são redimidas. De mim, não falam. “Tituba, 
uma escrava que veio de Barbados e que aparentemente praticava 
hoodoo.” 

Baixei a cabeça sem responder. Lendo o que se passava dentro de 
mim, o quimboiseur amoleceu: 

— A vida não é sopa,17 hein? 

Eu me levantei, recusando sua pena: 

— Está escurecendo, eu vou para casa. 


Um brilho de astúcia apagou a fugaz expressão de simpatia que ele 
tinha e iluminou seus olhos; ele disse: 

— Isso que você tem na cabeça é impossível! Você esquece que está 
viva? 

Eu peguei a estrada para o acampamento dos maroons, virando e 
revirando essa última frase na minha cabeça. Ela significaria que só a 
morte traz o conhecimento supremo? Que é um limite intransponível 
enquanto estamos vivos? Que eu deveria me resignar ao meu saber 
imperfeito? 

Quando eu estava prestes a deixar a plantação, um grupo de 
pessoas escravizadas se aproximou de mim. Pensei que eram doentes, 
mulheres querendo uma poção, crianças reclamando um emplastro 
para suas feridas, homens com membros marcados pelos moinhos, 
pois muito rapidamente minha reputação de uma mulher hábil para 
extrair o melhor das plantas tinha feito a volta na ilha, e bastava eu 
aparecer para ficar cercada de pacientes. 

Mas era outra coisa. 

Os escravizados, com caras graves, soltaram: 

— Desconfie, mãe! Os fazendeiros se reuniram aqui ontem à noite. 
Eles querem a sua pele. 

Eu caí das nuvens. De que crime poderiam me acusar? O que eu 
tinha feito desde a minha chegada, a não ser cuidar daqueles de quem 
ninguém se preocupa? 

Um homem me explicou: 

— Eles dizem que você leva mensagens entre os que estão nas 
plantações, ajudando eles a planejar revoltas, por isso estão tramando 
uma tocaia. 

Preocupada, retomei a estrada do acampamento. 

Aqueles que acompanharam minha história até aqui devem estar 
irritados. O que é essa bruxa que não sabe odiar, que toda vez é 
confundida pela malícia do coração do homem? 

Pela milésima vez, tomei a decisão de ser diferente, de lutar com 
unhas e dentes. Ah! Mudar meu coração! Revestir suas paredes com 
um veneno de cobra. Torná-lo o receptáculo para sentimentos 
violentos e amargos. Amar o mal! Mas, em vez disso, senti em mim 
apenas ternura e compaixão pelos deserdados, e revolta contra a 
injustiça! 

O sol estava se pondo atrás de Farley Hills. A canção teimosa dos 
insetos noturnos começava a subir ao céu. A tropa de escravizados 
esfarrapados subia até as ruas de casas escuras, enquanto os capatazes, 
apressados para beber seu “gole” e ficar balançando na varanda, 
montavam em seu cavalo. Eu os vi estalarem o chicote como se 
estivessem impacientes para usá-los à minha custa. No entanto, 
nenhum deles ousou se aventurar. 


Esperei cair a noite. 

Abrigada sob o grosso cinturão de mafumeiras, as mulheres 
fumegavam fatias de carne, que antes tinham sido temperadas com 
limão e pimenta, depois de tê-las salpicado com folhas de porangaba. 
As duas companheiras de Christopher me lançaram um olhar turvo, 
enquanto se perguntavam o que estava acontecendo entre seu homem 
e eu. Como sempre, eu sentia pena da juventude delas e jurei que não 
faria nada que pudesse machucá-las. Naquela noite, porém, não gostei 
daquele olhar. 

Christopher estava em sua cabana e enrolava um cigarro de folhas 
de tabaco, a planta crescia bem na ilha e fazia a fortuna de certos 
fazendeiros. Ele disse irritado: 

— Por onde você vagabundeou o dia todo? É assim que você espera 
encontrar o remédio que te pedi? 

Eu dei de ombros: 

— Fui consultar gente muito mais sábia do que eu. Todos dizem 
que não há remédio para a morte. Os ricos, os pobres, os escravizados, 
os senhores, todos devem fazer a passagem. Mas tenho mais a dizer: 
percebi tardiamente que devo ser outra coisa. Me deixa lutar contra os 
brancos com você! 

Ele deu uma gargalhada, jogando a cabeça para trás, e os ecos se 
misturaram às voltas da fumaça: 

— Lutar? Como? O dever das mulheres, Tituba, não é lutar, fazer 
guerra, mas, sim, fazer amor! 


Durante algumas semanas, tudo foi tomado de doçura. 

Apesar das advertências dos escravizados, não me privei de descer 
às plantações. Eu escolhia ir após o pôr do sol, que é também a hora 
em que os espíritos tomam posse do espaço. Por mais infelizes que 
estivessem ao me ver morando em Farley Hills, Man Yaya e Abena, 
minha mãe, me visitavam todos os dias e me acompanhavam pelas 
trilhas duras que serpenteavam pelos campos. Eu não dava atenção às 
suas reclamações: 

— O que você está fazendo com esses maroons? São gente má que 
só sabe roubar e matar! 

— São ingratos, é tudo o que são, que deixam a mãe e os irmãos na 
escravidão, quando retomam a liberdade. 

E o que dizer? 

Naquele dia eu tive uma grande felicidade! Fiz o parto de uma 
criança, uma pequena menina que acabara de sair da sombra 
maternal. Ela ainda hesitava, sem ter franqueado o portão da morte, 
no sombrio corredor onde se preparam as partidas. Eu a mantive 
aquecida, coberta de viscosidades e excrementos, e docemente a 
coloquei junto ao seio de sua mãe. Que expressão fez essa mulher! 


Misteriosa maternidade! 

Pela primeira vez, me perguntei se meu filho, a quem eu tinha 
recusado a vida, apesar de tudo, daria à minha existência sabor e 
significado! 

Hester, será que nos enganamos e você deveria ter vivido pela sua 
filha em vez de morrer com ela? 

Christopher tinha adquirido o hábito de passar a noite na minha 
cabana. Não sei bem como começou essa nova aventura. Um olhar 
mais intenso. O fogo do desejo. A vontade de provar que eu ainda não 
estava derrotada, deformada, como uma montaria que carregou peso 
demais? Há que se dizer? Essa troca só envolvia os meus sentidos. 
Todo o resto do meu ser ainda pertencia a John Indien, em quem, por 
um paradoxo surpreendente, eu pensava mais a cada dia. 

Meu homem negro cheio de vento e de imprudência, como Man 
Yaya já o havia denominado. Meu negro tratante e sem coragem. 

Quando Christopher se lançou sobre o meu corpo, meu espírito 
vagabundeou e eu revivi a alegria das minhas noites na América. O 
inverno e o frio prensados na noite. Escutem seus longos gemidos! E o 
galope das suas patas sobre o chão endurecido pelo gelo. 

Meu homem negro e eu, nós não ouvíamos nada, pois sufocávamos 
no amor. Samuel Parris, vestido de preto dos pés à cabeça, recita suas 
preces. Escutem a dura litania que sai de sua boca: 


“São mais numerosos do que os cabelos da minha cabeça 
Aqueles que odeiam sem causa. 
São poderosos aqueles que querem me corromper...” 


Meu homem negro e eu, nós não ouvíamos nada, pois perecíamos 
no amor. 

Pouco a pouco, Christopher, que havia me possuído em silêncio, 
começou a se abrir: 

— Na verdade, não somos tantos nem estamos tão armados para 
atacar os brancos. Uma meia dúzia de rifles e porretes de madeira de 
pau-santo, e é isso que temos. Além disso, vivemos com um medo 
contínuo de um ataque. Essa é que é a verdade! 

Um pouco decepcionada, perguntei: 

— É por isso que você quer que eu te torne invencível? 

Ele ficou um pouco sensível pelo tom zombeteiro da minha voz e se 
virou para a parede: 

— Pouco importa se você consegue ou não! De qualquer jeito, eu 
serei imortal. Eu já ouço as canções dos negros nas plantações... 

E ele entoou, com sua voz agradável, um canto de sua composição 
onde ele se gabava de sua própria grandeza. Eu toquei seu ombro: 

— E eu, tem algum canto para mim? Um canto para Tituba? 


Com a mão na orelha, ele fingiu prestar atenção na noite e depois 
disse: 

— Não, não tem! 

E logo se pôs a roncar. Tentei fazer o mesmo. 

Quando eu não estava cuidando das pessoas escravizadas das 
plantações, me misturava às mulheres dos maroons. Primeiro, elas me 
trataram com o maior respeito. Depois, quando souberam que 
Christopher compartilhava a cama comigo e que, no fim das contas, 
eu não era nem um pouco diferente delas, manifestaram hostilidade. 
Agora essa hostilidade também se dissipara, dando lugar à expressão 
de uma solidariedade mal-humorada. Além disso, elas precisavam de 
mim. Fosse para encher de leite o vazio de seus seios. Fosse para curar 
a dor que não as deixava desde o último parto. Eu as ouvia falar e se 
divertir, e encontrava distração e prazer em suas conversas: 

— Há muito, muito tempo, quando o diabo era um menino de 
calção de linho branco engomado, a terra era povoada apenas por 
mulheres. Elas trabalhavam juntas, dormiam juntas, tomavam banho 
juntas na água dos rios. Um dia, uma delas reuniu todas as outras e 
disse: “Minhas irmãs, quando nós desaparecermos, quem tomará nosso 
lugar? Nós não criamos uma só pessoa à nossa imagem!” Umas deram 
de ombros: “Por que precisamos que tomem nosso lugar?” Outras 
achavam que era mesmo necessário: “Porque, sem nós, quem vai 
cultivar a terra? Ela ficará abandonada se não carregar frutos!” Então, 
todas se olharam, tentando encontrar um meio para se reproduzirem. 
E foi assim que inventaram o homem! 

Eu ri com elas. 

— Por que então os homens são como são? 

Minha querida, se ao menos a gente soubesse! 

Às vezes, elas entrecruzavam adivinhações: 

— O que cura a escuridão da noite? 

— A vela! 

— O que cura o calor do dia? 

— A água do rio. 

— O que cura o amargo da vida? 

— À criança! 

E tinham pena de mim, que nunca tinha engravidado. E costuravam 
pergunta atrás de pergunta para me fazer: 

— Quando os juízes de Salem te mandaram para a prisão, você não 
podia mudar de forma, se transformar em rato, por exemplo, e sumir 
por entre as frestas do assoalho? Ou num touro furioso e sair dando 
chifrada em todos? 

Mais uma vez, precisei explicar que elas haviam sido enganadas a 
meu respeito, tinham exagerado sobre os meus poderes. Uma noite, a 
discussão foi mais longe e eu tive que me defender: 


— Se eu pudesse fazer tudo, eu não as libertaria? Não apagaria 
essas rachaduras do rosto de vocês? Não trocaria o vazio de suas 
gengivas por dentes redondos e brilhantes como pérolas? 

Os rostos continuaram céticos e, desencorajada, dei de ombros: 

— Acreditem, eu não sou grande coisa! 

Essas palavras foram comentadas? Deformadas? Mal interpretadas? 

E mesmo assim, Christopher começou a se mudar para onde eu 
estava. Ele entrava na minha cabana na escuridão da meia-noite e me 
tomava sem nem tirar a roupa, o que me fez recordar a queixa de 
Elizabeth Parris: “Minha pobre Tituba, ele me toma sem nem se despir 
ou me olhar!” 

Quando eu tentava perguntar sobre como tinha sido seu dia, ele me 
respondia com monossílabos exasperados. 

— Disseram que você está preparando uma revolta geral com os de 
Saint James. 

— Mulher, cala a boca! 

— Disseram que você encontrou por acaso um lote de rifles quando 
atacava um depósito de munições em Wildey. 

— Mulher, você não consegue dar descanso aos meus ouvidos? 

Uma noite ele soltou: 

— Você nada mais é que uma negra muito ordinária e quer que te 
tratem como se fosse preciosa? 

Entendi que eu precisava ir, minha presença não era mais desejada. 

No dia seguinte, chamei Man Yaya, Abena, minha mãe, que por 
alguns dias não apareceram, como se elas se recusassem a assistir à 
minha queda. Eu tive que implorar para que viessem, e quando 
chegaram perto de mim, enchendo a cabana com seu perfume de 
goiaba e jambo, elas me encararam com os olhos cheios de 
repreensão. 

— Seu cabelo já está ficando branco, mesmo assim não consegue 
abrir mão dos homens? 

Não respondi. Depois de um tempo, decidi encará-las: 

— Vou voltar para nossa casa! 

Coisa estranha, assim que souberam da minha partida, as mulheres 
se reuniram, tinham um ar de tristeza. Elas me deram uma galinha 
bem-criada, algumas frutas, um madras quadriculado em preto e 
marrom. Elas me acompanharam até a sebe de dragoeiros, enquanto 
Christopher, que fingia estar consultando seus homens em sua cabana, 
nem se deu ao trabalho de aparecer na soleira da porta. 


Encontrei minha cabana tal como a deixei. Só um pouco mais torta. Só 
um pouco mais carcomida sob o teto, que parecia um penteado mal- 
feito. Uma poinsétia sangrava de uma janela. As mães-da-lua que 
tinham feito ninho entre duas tábuas cavadas por cupins voaram para 


longe com gritos melancólicos. Eu abri a porta com dois golpes. 
Roedores surpresos fugiram. 

Os escravizados, misteriosamente advertidos sobre o meu retorno, 
me fizeram festa. A plantação tinha mais uma vez mudado de dono. 
Primeiro, ela pertencia a um ausente que se limitava a mandar de 
volta a seu país de origem os ganhos que nunca achava suficientes. 
Agora, acabara de ser comprada por um certo Errin, que mandara vir 
da Inglaterra ferramentas sofisticadas e queria com isso fazer fortuna 
sem demora. 

Os escravizados me trouxeram uma novilha que, apesar do medo, 
haviam roubado do rebanho de seu senhor e tinham marcado na testa, 
como sinal de predestinação, um triângulo de pelos escuros. 

Eu a sacrifiquei pouco antes do amanhecer e deixei seu sangue 
encharcar a terra, quase tão escarlate quanto ele. Depois disso, me pus 
logo a trabalhar. Fiz um jardim com todas as plantas de que eu 
precisava para exercitar a minha arte, não temendo descer às 
profundezas mais selvagens e remotas para buscá-las. Ao mesmo 
tempo, fiz uma horta que os escravizados, uma vez terminado o 
trabalho do dia, vinham me ajudar a cavar, a limpar e a manter. Eles 
conseguiram me trazer sementes de quiabo e de tomates, e uma muda 
de limoeiro. Eles se viraram em muitos para encontrar inhames e logo 
vi trepadeiras vorazes entrelaçando estacas. Quando consegui algumas 
galinhas e um galo desajeitado e briguento, não me faltava mais nada. 

O uso do meu tempo era simples. Eu me levantava ao amanhecer, 
rezava, descia para tomar banho no rio Ormonde, comia rápido e me 
dedicava aos meus estudos e aos meus cuidados. Naquela época, a 
cólera e a varíola atacavam regularmente as plantações e tombavam 
negros e negras. Descobri como curar essas moléstias. Também 
descobri como tratar a bouba e cicatrizar todas as feridas que os 
nossos fazem dia após dia. Consegui fechar carnes desfiguradas e 
arroxeadas. Recolar pedaços de osso e grudar os membros. Tudo isso, 
é claro, com a ajuda dos meus invisíveis, que nunca me abandonaram. 
Parei de perseguir quimeras: tornar os homens invencíveis e imortais. 
Eu aceitava a limitação da espécie. 

Talvez se surpreendam que, nesses tempos, quando o chicote batia 
alto e forte em nossos ombros, eu conseguisse aproveitar essa 
liberdade, essa paz. É porque o nosso país tem duas faces. Uma delas é 
percorrida pelas carruagens dos senhores e pelos cavalos de seus 
policiais, armados com mosquetes e seguidos por cães aos latidos 
furiosos. A outra é misteriosa e secreta, feita de senhas, de conselhos 
sussurrados e da conspiração do silêncio. Era certamente essa última 
face que eu vivia, protegida pela cumplicidade de todos. Man Yaya fez 
crescer em volta da minha cabana uma vegetação espessa e eu estava 
lá como em um castelo fortificado. O olho desavisado discernia apenas 


um monte de goiabeiras, samambaias, arbustos e mafumeiras, algumas 
flores lilases do hibisco aparecendo aqui e ali. 

Um dia, descobri uma orquídea na raiz macia de uma samambaia. 
Eu a batizei de “Hester”. 


14. 


Fazia algumas semanas que eu tinha voltado para casa, dividindo meu 
tempo entre meus estudos sobre as plantas e o cuidado com os 
escravizados, quando me dei conta de que estava grávida. Grávida! 

Minha primeira reação foi de incredulidade. Não era eu uma 
mulher velha com tetas flácidas e achatadas que caíam ao longo das 
minhas costelas e da minha barriga? Tive que encarar os fatos. O que 
o amor do meu judeu não soube fazer, o abraço brutal de Christopher 
fez eclodir. É preciso se resignar: uma criança não é fruto do amor, 
mas do azar. 

Quando eu contei a Man Yaya e Abena, minha mãe, sobre o meu 
estado, elas foram evasivas e se limitaram a alguns comentários: 

— Bom, dessa vez você não poderá desfazer nada disso. 

— A natureza chama. 

Atribuí essa reserva de ambas à antipatia que sentiram por 
Christopher e me preocupei mais comigo mesma. Passados os 
primeiros momentos de incerteza e dúvida, me deixei levar, submersa 
por uma grande onda de felicidade. De embriaguez. Todos os meus 
atos de agora em diante seriam determinados por essa vida que eu 
carregava dentro de mim. Eu me alimentava de frutas frescas, leite de 
uma cabra branca, ovos postos por galinhas que comiam grãos de 
milho. Lavava meus olhos em preparações de flor de cocleária para 
garantir uma boa visão ao pequeno ser. Lavava o cabelo com sementes 
de mamona amassada, para que o seu ficasse preto e brilhante. Tirava 
longos e pesados cochilos à sombra das mangueiras. Ao mesmo tempo, 
minha criança me fazia lutar. Era uma menina, eu tinha certeza! Que 
futuro ela conheceria? O dos meus irmãos e irmãs escravizados, 
arrasados por sua condição e seu trabalho? Ou um futuro semelhante 
ao meu, pária, forçada a se esconder e a viver reclusa à beira de um 
mar profundo? 

Não, se o mundo ia receber a minha criança, era preciso que ele 
mudasse! 

Por um momento, fiquei tentada a voltar para perto de Christopher, 
em Farley Hills, não para informá-lo da minha condição, para a qual 


ele não teria cura, mas para tentar conduzi-lo a alguma ação. Eu sabia 
que, como nossa pequena ilha, Barbados, era exígua, isso 
desencorajava muitos fazendeiros, que iam buscar terras maiores e 
mais condizentes com suas ambições. Eles correram principalmente 
para a Jamaica, que os exércitos ingleses tinham acabado de 
conquistar dos espanhóis. Quem sabe se, ao inspirá-los com um terror 
saudável, eles não precipitariam sua partida e os levariam em massa 
ao mar? Muito rapidamente, porém, mais do que a lembrança de seu 
comportamento infeliz comigo, a admissão de sua fraqueza me 
impediu. Decidi contar apenas comigo mesma. Mas como? 

Redobrei as rezas e os sacrifícios, na esperança de que os invisíveis 
me mandassem um sinal. Nada. Tentei perguntar a Man Yaya e Abena, 
minha mãe. Tentei culpá-las por não me oferecerem segurança e assim 
fazê-las confessar aquilo que me escondiam. Em vão. 

As duas velhas se livravam sempre me enrolando: 

— Aquele que quer saber por que o mar é tão azul acaba por 
morrer no fundo das ondas. 

— O sol queima as asas do fanfarrão que deseja se aproximar dele. 

Eu estava lá quando os escravizados me trouxeram um menino que 
o chicote do capataz deixou para morrer. Ele tinha recebido duzentas 
e cinquenta chicotadas nas pernas, nádegas e costas, e seu corpo já 
estava enfraquecido, pois tinha passado um tempo na prisão — por ser 
um insolente, um reincidente, um negro cabeça-dura que não 
conseguiram fazer melhorar. Disseram que ele não resistiria. Os 
escravizados então o levaram para a vala cavada num campo de erva- 
de-guiné, quando se deram conta de que ele ainda gemia. Então 
decidiram trazê-lo a mim. 

Eu fiz com que estendessem Iphigene (esse era seu nome) sobre um 
colchão de palha num ângulo do meu quarto em que nenhum de seus 
suspiros pudessem me escapar. Preparei unguentos e emplastros para 
suas feridas. Coloquei, sobre as infectadas, o fígado de um animal 
recém-carneado, para que puxasse o pus e o sangue ruim que as 
feridas tinham. Troquei sem parar as compressas de sua testa e fui até 
o mangue de Codrington para pegar baba de sapo-boi que, por 
gostarem daquela terra graxenta e marrom, não se reproduzem em 
outro lugar. 

Em vinte e quatro horas de cuidados tenazes, fui recompensada: 
Iphigene abriu os olhos. No terceiro dia, ele falou: 

— Mãe, mãe, você voltou! Eu achei que você tinha ido embora para 
sempre. 

Peguei sua mão ainda febril, já deformada e calosa: 

— Eu não sou sua mãe, Iphigene. Mas eu vou adorar que você me 
conte sobre ela. 

Iphigene arregala os olhos para melhor me enxergar, percebe seu 


erro e tudo nele dói. Ele se deita novamente sobre o colchão: 

— Eu vi minha mãe morrer quando eu tinha três anos. Era uma das 
mulheres de Ti-Noél, pois ele tinha muitas mulheres espalhadas pelas 
plantações às quais confiava sua semente. Sua semente de macho. Foi 
dessa semente que eu saí. Minha mãe me criou com devoção. Pobre 
mulher! Ela tinha o azar de ser bela! Um dia, quando voltava do 
moinho, apesar de seu suor e de seus trapos, o senhor Edward Dashby 
ordenou que o capataz a trouxesse até ele ao cair da noite. Não sei o 
que aconteceu quando ela ficou diante dele; em todo caso, no dia 
seguinte, juntaram os escravizados em círculo na plantação e a 
chicotearam até a morte. 

Como aquela história parecia com a minha! Então, o afeto que logo 
senti por Iphigene me preencheu, encontrando uma base legítima. 
Depois contei a ele sobre a minha vida, da qual ele já sabia alguns 
pedaços, pois eu era quase uma lenda entre os escravizados. Quando 
cheguei à parte do incêndio da casa de Benjamin Cohen d'Azevedo, 
ele me interrompeu, franzindo a testa: 

— Mas por quê? Ele não era branco como os outros? 

— Sem dúvida! 

— Eles têm mesmo tanta vontade de fazer o mal que fazem uns aos 
outros? 

Tentei explicar o que eu tinha aprendido com Benjamin e 
Metahebel, a respeito de sua religião e as diferenças com os gentios. 
Mas, como eu, Iphigene não entendeu grande coisa. 

Pouco a pouco, Iphigene conseguiu se sentar sobre a cama, depois 
se erguer. Logo, pôde dar alguns passos fora da casa. Seu primeiro 
cuidado foi consertar a porta de entrada, que fechava mal, e fez um ar 
de deboche: 

— Mãe, você precisava mesmo de um homem por perto. 

Eu me segurei para não rir, pois ele parecia acreditar mesmo no que 
dizia. Que belo jovem negro era Iphigene! A cabeça oval perfeita sob 
os cabelos encaracolados, parecendo grãos de pimenta. As bochechas 
altas. A boca violácea e carnuda, como se estivesse pronta para beijar 
o mundo se ele quisesse, em vez de sempre repeli-lo, desgostoso! As 
cicatrizes dos golpes que atravessavam seu peito e seu torso eram para 
mim uma constante lembrança da crueldade. Então, a cada vez que eu 
o esfregava com o bálsamo de mamona, meu coração se enchia de 
furor e de revolta. Uma manhã, não pude mais segurar: 

— Iphigene, você certamente notou que eu estou grávida, certo? 

Ele baixou os olhos pudicamente: 

— Não ousei dizer nada. 

— Escute, eu sonho que minha filha abra seus olhos sob um outro 
sol. 

Ele fica em silêncio por um momento, como se tivesse 


compreendido todo o peso das minhas palavras. Então, correu para 
mim e se agachou aos meus pés, numa postura de muita afeição: 

— Mãe, eu sei, de plantação a plantação, o nome de todos aqueles 
que nos seguiriam. Só precisamos dizer uma palavra. 

— Não temos armas! 

— O fogo, mãe, o fogo glorioso! O fogo que devora e inflama! 

— O que faremos depois que tivermos os colocado ao mar? Quem 
governará? 

— Mãe, os brancos estragaram você mesmo: você pensa demais. 
Primeiro, vamos expulsá-los. 

À tarde, quando voltava do meu banho diário no rio Ormonde, 
encontrei Iphigene numa grande conversa com dois jovens da sua 
idade, dois boçais, que eu achei que fossem nagôs. Mas eu não 
reconhecia a sonoridade da língua de Man Yaya, e Iphigene me disse 
que eram mondongo, vindos de uma região montanhosa e 
acostumados a todas as armadilhas da floresta. 

— São verdadeiros chefes de guerra. Prontos para vencer ou 
morrer. 

Devo confessar que, uma vez que a ideia de revolta geral foi 
emitida e aceita de comum acordo, Iphigene não me consultou sobre 
nada. Deixei que ele fizesse tudo, habitada pela deliciosa preguiça da 
gravidez, acariciando minha barriga que se arredondava em volta da 
minha mão e cantando músicas para minha criança. Era uma cantiga 
que Abena, minha mãe, amava e que me voltou à memória: 


“Lá em cima no mato, 

Tem uma choupana! 

Ninguém sabe quem está dentro 
Ninguém sabe quem lá mora. 

É só um zumbi calenda 

que porcos gordos adora...” 


Logo vi Iphigene estocar tochas feitas de madeira de goiabeira com 
estopas na ponta. Ele me explicou: 

— Cada um de nós, homens, terá uma na mão e acenderemos todas 
num mesmo movimento, na mesma hora, e todos nós iremos em 
direção às Casas-Grandes! Ah, que belo fogo de alegria! 

Eu baixei a cabeça e disse num tom triste: 

— As crianças também morrerão? As crianças de peito? De dente de 
leite? E as meninas? 

Ele dá um salto, tamanha sua raiva: 

— Você mesma me contou. Eles tiveram pena de Dorcas Good? Eles 
tiveram pena dos filhos de Benjamin Cohen d'Azevedo? 

Baixei ainda mais a cabeça e murmurei: 


— E nós precisamos ser como eles? 

Ele se afastou a passos largos e não me respondeu. 

Chamei Man Yaya, que se sentou de pernas cruzadas nos galhos de 
uma cabaceira e eu disse com paixão: 

— Você sabe o que nós vamos fazer. Só que, na hora de agir, 
lembro sempre daquilo que você me dizia quando eu queria me vingar 
de Susanna Endicott: “Não enfraqueça o seu coração. Não se torne 
igual a eles.” A liberdade tem esse preço? 

Mas, em vez de me responder com a seriedade que eu esperava, 
Man Yaya se pôs a saltar de galho em galho. Quando conseguiu chegar 
ao topo da árvore, ela soltou: 

— Você fala de liberdade. Você sabe o que é liberdade? 

E então ela desapareceu antes que eu tivesse tempo de fazer outras 
perguntas. Imaginei seu humor. Devia ela encontrar defeitos em todo 
homem que vivesse ao meu lado? Mesmo que fosse apenas uma 
criança? Por que ela quer que eu viva minha vida sozinha? Resolvi 
aceitar meus próprios conselhos e deixar Iphigene livre para agir. Uma 
noite ele veio se sentar junto a mim: 

— Mãe, você precisa voltar ao campo dos maroons. Você tem que 
ver o Christopher! 

Eu me neguei: 

— Jamais. Isso jamais! 

Ele insistiu, respeitoso e teimoso ao mesmo tempo: 

— É preciso, mãe! Você não sabe quem são de verdade os maroons. 
Eles estão entre os senhores e nós, em um pacto tácito. Se eles querem 
que os senhores os deixem aproveitar sua precária liberdade, devem 
denunciar todo e qualquer preparativo, toda e qualquer tentativa de 
revolta que eles vejam na ilha. Então, eles espalham espiões. Só você 
pode desarmar Christopher. 

Ergui os ombros: 

— Você acha? 

Ele perguntou com embaraço: 

— Não é o filho dele que você carrega? 

Não respondi nada. 

No entanto, me dei conta da gravidade de suas observações e tomei 
o caminho de Farley Hills. 


— Ele prometeu que não iria intervir? 
— Prometeu. 
— Ele pareceu sincero? 
— Até onde vi, sim. Depois de tudo, não o conheço mais tão bem. 
— Você carrega o filho desse homem e diz que não o conhece? 
Humilhada, não disse palavra. Iphigene se levantou: 
— Nós decidimos atacar daqui a quatro noites! 


Protestei. 

— Quatro noites! Por que essa pressa? Me deixa ao menos 
perguntar ao invisível para saber se o momento é favorável! 

Ele tinha um riso que logo seus companheiros retomariam em coro 
e lançou: 

— Até agora, mãe, o invisível não te tratou bem. Caso tivesse, você 
não estaria onde está. Será uma noite favorável, porque a lua estará 
em seu primeiro quarto e não se mostrará antes da meia-noite. Nossos 
homens terão as trevas para eles. Ao mesmo tempo, eles soarão o 
abeng e, com tochas acesas nas mãos, caminharão em direção às Casas- 
Grandes. 


Naquela noite, tive um sonho. 

Parecendo três grandes aves de rapina, homens entraram no meu 
quarto. Usavam capuzes pretos que cobriam o rosto por completo; 
ainda assim, eu sabia que um deles era Samuel Parris, o outro era 
John Indien e o terceiro era Christopher. Eles se aproximaram de mim 
segurando um sólido bastão com a ponta bem talhada, e eu berrei: 

— Não, não! Eu já não vivi tudo isso? 

Sem dar atenção aos meus gritos, eles ergueram as minhas saias e a 
dor abominável me invadiu. Berrei mais forte: 

Nesse momento, uma mão pousa sobre a minha testa. Era a de 
Iphigene. Voltei a mim e me recompus, ainda apavorada, acreditando 
estar sofrendo. Ele perguntou: 

— O que foi? Não sabe que eu estou bem aqui perto de ti? 

A força do meu sonho foi tal que fiquei um bom tempo sem falar, 
revivendo aquela terrível noite que antecedeu minha prisão. Então 
supliquei: 

— Iphigene, me dê tempo para rezar, para fazer um sacrifício e 
tentar reunir forças... 

Ele me interrompeu: 

— Tituba (era a primeira vez que ele me chamava assim, como se 
eu não fosse mais sua mãe, e sim uma criança inocente e sem razão)... 
eu respeito os seus talentos de cura. Não foi graças a você que eu 
estou vivo, respirando o odor do sol? Mas me dê a graça de fazer o 
restante. O futuro pertence àqueles que sabem moldá-lo e, acredite em 
mim, não é possível fazê-lo por meio de encantamentos e sacrifícios de 
animais. Isso se consegue com atos. 

Não encontrei resposta. 

Resolvi não discutir mais e tomar as precauções que eu julgava 
necessárias. Porém, o que estava para acontecer era tão grande que eu 
não poderia ficar sem um conselho. Fui até a beira do rio Ormonde e 
chamei Man Yaya, Abena, minha mãe, e Yao. Eles apareceram, e a 
expressão despreocupada e feliz em seu rosto, que eu tomei como um 


excelente presságio, me confortou. Eu disse a eles: 

— Sabem o que vai acontecer, o que me aconselham fazer? 

Yao, que tanto na morte quanto na vida era taciturno, falou 
primeiro: 

— Isso me lembra de uma revolta de minha infância. Foi 
organizada por Ti-Noél, que ainda não havia tomado as montanhas e 
estava suando seu suor negro na plantação de Belle Plaine. Ele tinha 
seus homens enfiados em todos os lugares e, com um sinal combinado, 
eles tinham que queimar as Casas-Grandes até que virassem cinzas. 

Alguma coisa em sua voz me indicava que eu ficasse atenta, e eu 
disse secamente: 

— Bom, e como tudo isso terminou? 

Ele se pôs a enrolar um cigarro de folhas de tabaco, como se 
procurasse ganhar tempo, depois me olhou bem na cara: 

— Com sangue, como termina sempre. O tempo da nossa libertação 
não chegou. 

Perguntei com um grito rouco: 

— E quando vai chegar? Quanto sangue ainda, e por quê? 

Os três espíritos permaneceram em silêncio como se mais uma vez 
eu quisesse violar as regras e mergulhá-los em desconforto. Yao 
retomou: 

— Será necessário que nossa memória seja inundada de sangue. 
Que nossas lembranças boiem na sua superfície como nenúfares. 

Eu insisti: 

— Seja claro, quanto tempo? 

Man Yaya sacode a cabeça: 

— A aflição do negro não tem fim. 

Eu estava acostumada às suas palavras fatalistas e dei de ombros 
com irritação. Para que discutir? 


“Senhor do Tempo, 

Da noite e das Águas, 

Você que faz a criança se mexer no ventre da mãe 
Você que faz a cana crescer 

E a enche de um sumo pegajoso 

Senhor do tempo, 

Do Sol e das Estrelas...” 


Eu nunca tinha rezado com tanta paixão. Ao meu redor, a noite era 
escura, fervendo com o odor do sangue das oferendas amontoadas aos 
meus pés. 


“Senhor do Presente, 


Do Passado e do Futuro, 

Você, sem o qual a terra nada dá 
Nem ajiru, nem jujube, 

Nem maracujá-doce, nem cajá-manga 
Nem feijão-guandu...” 

Eu caí em orações. 


Um pouco antes da meia-noite, uma lua fraca se aconchegou sobre 
uma almofada de nuvens. 


15. 


É necessário que eu termine a minha história? Aqueles que a seguiram 
até aqui não adivinhariam o fim? 

Previsível, facilmente previsível? 

E, então, ao contá-la, será que não revivo um a um os sofrimentos? 
E eu deveria sofrer duas vezes? 

Iphigene e seus amigos não deixaram nada ao acaso. Não sei como 
eles conseguiram os rifles. Eles assaltaram um depósito de munição, 
em Oistins ou Saint James, por exemplo? Os depósitos de munições 
eram numerosos em nossa ilha, que no passado havia sido 
estabelecida como ponto de partida para ataques a territórios 
espanhóis e que continuava a viver sob o terror dos franceses. Eu vi se 
empilharem rifles diante da casa, pólvora e balas que Iphigene e seus 
companheiros dividiram em partes iguais. Não sei como eles tinham 
contado as propriedades em exploração: 844 no total e homens nos 
quais poderiam confiar. Eu os ouvia alinhando nomes e números: 


— Ti-Roro, de Bois Debout: 3 rifles e 3 libras de pólvora. 
— Nevis, de Castleridge: 12 rifles. 
— Bois Sans Soif, de Pumpkitt: 7 rifles e 4 libras de pólvora. 


E os emissários se foram por todas as direções, se escondendo sob 
as árvores e no mato alto. Em determinado momento, vi Iphigene 
muito cansado e implorei: 

— Vem descansar um pouco. De que servirá morrer antes da 
vitória? 

Fle fez um gesto impaciente com a mão, mas depois me obedeceu e 
veio sentar-se perto de mim. Eu fiz carinho nos seus cabelos, ásperos e 
queimados do sol: 

— Eu sempre te falei da minha vida. Mas tem uma coisa que não te 
contei. Eu já carreguei uma criança, mas tive que me desfazer dela e 
me parece que eu a encontrei em você. 

Ele ergueu os ombros: 

— A gente se pergunta às vezes onde é que as mulheres vão buscar 


suas quimeras. 

Então, ele se levantou e me disse: 

— Será que em algum momento você pensou que eu pudesse não 
desejar ser tratado como um filho? 

E saiu. 

Preferi não me debruçar sobre o significado de suas palavras. Além 
disso, eu tenho lá tempo de sobra? A contagem regressiva havia 
começado: mais uma noite antes do ataque. Não estava realmente 
preocupada com o resultado do enredo. Na verdade, evitei pensar 
sobre ele. Me deixei confundir por devaneios coloridos e sobretudo 
pensava na minha filha. Ela tinha começado a se mexer no meu 
ventre; uma espécie de suave rastejar, lenta como se quisesse explorar 
seu espaço estreito. Eu a imaginava como um girino cego e cabeludo, 
flutuando, nadando, tentando virar de barriga para cima sem sucesso, 
mas começando de novo e de novo, com obstinação. Um pouco mais 
de tempo e nos olharíamos. Eu, envergonhada das minhas rugas e dos 
meus dentes quebrados, sob seus olhos novos. Ela iria me vingar, 
minha filha! Ela seria capaz de atrair o amor de um negro com um 
coração quente como pão de milho. Ele seria fiel a ela. Eles teriam 
filhos e aprenderiam a ver a beleza neles. Crianças que seguiriam 
direitas e livres em direção ao céu. 

Perto das cinco horas, Iphigene me trouxe um coelho que ele tinha 
roubado de algum cercado e que segurava pelas orelhas. Eu não tenho 
nenhum escrúpulo em matar animais para os sacrifícios, mas fico 
repugnada ao ter que matar animais inocentes com os quais os 
homens se alimentam. Não há uma galinha que eu não tenha matado, 
um peixe que tenha esvaziado sem antes pedir perdão pelo mal que 
lhe causava. Sentei pesada, pois meus gestos começavam a ficar 
desajeitados, sob o toldo que me servia de cozinha, e me pus a 
preparar o bicho. Quando abri sua barriga, um fluxo de sangue 
fedorento e negro saltou no meu rosto enquanto duas bolas de carne 
podre rolaram no chão, envoltas em uma membrana esverdeada. O 
fedor era tanto que eu recuei e minha faca, escapando da minha mão, 
acabou por pousar no meu pé esquerdo. Dei um grito e Iphigene 
largou o rifle que ele carregava para me manter segura. 

Foi ele quem tirou a faca da minha carne e tentou parar o sangue 
que se esvaía e esvaía sem parar. Pois, parecia que eu ia me esvaziar 
com aquela ferida minúscula, o sangue já formava uma pequena poça 
que me fazia lembrar as palavras de Yao: 

— Nossa memória será inundada com sangue. Nossas lembranças 
boiarão em sua superfície como nenúfares. 

Depois de rasgar em pedacinhos todas as roupas que tinha à mão, 
Iphigene conseguiu parar o sangramento e me levou, embrulhada 
como uma criança, para dentro da cabana. 


— Não se mexa mais. Eu cuido de tudo. Você acha que eu não sei 
cozinhar? 

O cheiro acre do meu sangue não tardou a irritar minhas narinas e 
foi então que a lembrança de Susanna Endicott me atravessou o 
espírito. Terrível megera! Eu não a mantive embrulhada por meses, 
por anos, banhada no suco do seu corpo, e não foi ela quem se vingou 
como prometera? Sangue por urina. Qual de nós foi a mais terrível? 
Eu queria rezar, mas meu espírito me recusou a qualquer serviço. 
Fiquei lá, olhando sem ver o entrelaçado de madeira que sustentavam 
o teto. 

Pouco depois, Man Yaya, Abena, minha mãe, e Yao vieram me ver. 
Eles estavam em North Point, onde respondiam ao chamado de um 
quimboiseur, quando viram o que aconteceu comigo. Man Yaya tocou 
meu ombro: 

— Não foi nada. Logo nem vai mais pensar nisso. 

Abena, minha mãe, não pôde se deter, é claro, de suspirar e de 
resmungar: 

— Se há um dom que você não tem é o de escolher seus homens. 
Enfim, logo, tudo voltará à sua ordem. 

Eu a encarei: 

— O que você quer dizer? 

Mas ela se virou: 

— Você tem a intenção de acumular bastardos? Veja os cabelos na 
sua cabeça, parecidos com o recheio branco dos frutos da mafumeira. 

Quanto a Yao, ele se limitou a me dar um beijo na testa e a 
respirar: 

— Até logo. Estaremos aqui quando necessário. 

E desapareceram. 

Perto das oito horas, Iphigene me trouxe uma tigela de comida. Ele 
se virou bem com um rabo de porco, arroz e feijão. Trocou meus 
curativos, não demonstrando nenhuma inquietude ao vê-los pingando 
sangue novamente. 

Última noite antes da ação final, a dúvida, o medo e a covardia 
apareceram: Para quê? A vida tinha que ter um gosto tão ruim? Por 
que se arriscar a perdê-la por essas migalhas de felicidade que ela 
mesma dá, apesar de sua avareza? Última noite antes do ataque final! 
Eu tremia, não ousei apagar a vela e vi dançar nas paredes a sombra 
monstruosa do meu corpo. Iphigene se aconchegou em mim. Abracei 
seu corpo magro e ainda resistente e senti seu coração bater a galope. 
Sussurrei: 

— Você também tem medo? 

Ele não respondeu nada enquanto sua mão tateava nas sombras. 
Então, percebi com espanto o que ele queria. Talvez fosse medo? 
Talvez tenha sido a preocupação em me consolar? Se consolar? O 


desejo de sentir prazer uma última vez? Sem dúvida, todos esses 
sentimentos foram combinados para que nos tornássemos apenas um. 
Imperioso e ardente. Quando esse corpo jovem e cheio de paixão se 
apertou contra o meu, primeiro minha carne se retraiu. Senti vergonha 
de dar a minha velhice às suas carícias, e quase o repeli com todas as 
minhas forças, pois, além disso, uma culpa absurda de estar 
cometendo um incesto me invadiu. Então, seu desejo se tornou 
contagioso. Senti em mim uma onda que ganhava força e urgência, e 
que quebrou, me inundando, o inundando, nos inundando e depois 
que rolamos um sobre o outro várias vezes, a ponto de perdermos a 
respiração e arfarmos, suplicando amedrontados e derrotados, fomos 
lançados de volta a uma enseada tranquila, plantada numa terra de 
amendoeira-da-praia. Nós nos cobrimos de beijos, e ele sussurrou: 

— Se soubesse o quanto eu sofri por ver você carregando essa 
criança que não era minha, essa criança de um homem que eu 
desprezo. Você sabe quem é na verdade Christopher e qual é o papel 
dele? Mas não falaremos dele enquanto a morte pode estar afiando 
suas facas. 

— Você acredita em conquistas? 

Ele deu de ombros: 

— O que importa! O que conta é ter tentado, ter se recusado à 
fatalidade do azar. 

Eu suspirei e ele me abraçou mais uma vez: 

Bendito seja o amor que dá ao homem o esquecimento. Que o faz 
esquecer sua condição de escravizado. Que recolhe a angústia e o 
medo! Iphigene e eu, serenos, mergulhamos nas águas bondosas do 
sono. Nadamos contra a corrente, observando o peixe-agulha fazer 
graça aos pitus. Secamos nossos cabelos ao luar. Esse sono, no entanto, 
foi curto. Confesso que, uma vez que a embriaguez se dissipou, fiquei 
um pouco envergonhada. O quê! Esse menino poderia ser meu filho! 
Eu não tinha respeito por mim mesma? E depois, por que esse desfile 
de homens pela minha cama? Hester bem disse! 

— Você ama demais o amor, Tituba! 

E eu me perguntava se essa não era uma das falhas do meu ser, um 
defeito que eu tinha que consertar. 

Lá fora, o cavalo da noite galopava! Ca-ta-prós. Cata-prós. Abraçado 
em mim, meu filho-amante dormia. Eu não consegui. Todos os eventos 
da minha vida vinham à memória, carregados de uma intensidade 
particular, e as figuras de todos aqueles que eu tinha amado e odiado 
se aglomeravam ao redor do meu colchão de palha. Ah, eu os 
reconhecia! Não havia um só rosto ao qual eu não poderia dar nome. 
Betsey. Abigail. Anne Putnam. Senhora Parris. Samuel Parris. John 
Indien. Foi aí que meu corpo deu prova de sua leveza, e meu coração 
me lembrou de que nunca pertenceu a ele. 


No que ele tinha se transformado naquela fria e funesta América? 

Eu sabia que, cada vez mais, os navios negreiros aportavam em suas 
costas e que ela se preparava para dominar o mundo, graças ao nosso 
suor. Eu sabia que os indígenas tinham sido completamente dizimados 
do próprio mapa, reduzidos a errar sobre as terras que uma vez eram 
suas. 

O que John Indien fazia nesse país tão duro aos nossos? Tão duro 
aos frágeis? Aos sonhadores? Aos que não usam os homens para o seu 
bem? 

O cavalo da noite galopava. Ca-ta-prós. Ca-ta-prós. E todas essas 
imagens giravam ao meu redor com essa clareza que só pertence às 
criaturas da noite. 

Era Susanna Endicott que se vingava de mim e seus poderes eram 
mesmo superiores aos meus? 

Lá fora o vento se ergueu. Eu o ouvi derrubando árvores, algumas 
mangas. Eu o ouvi girar ao redor das cabaceiras e fazer bater as 
cabaças. Tive medo. Tive frio. Desejei entrar de volta no ventre da 
minha mãe. Mas nessa hora precisa, minha filha se mexeu como que 
para me lembrar de seu afeto. Pousei a mão sobre meu ventre e, pouco 
a pouco, um tipo de calma me invadiu. Um tipo de lucidez, como se 
eu me resignasse ao último drama que viveria. 

Os sentidos se aguçaram, eu ouvi o vento se apaziguar. Uma 
galinha assustada por algum mangusto cacarejou num galinheiro. E, 
por fim, o silêncio se fez. Acabei dormindo. 


Assim que fechei os olhos, tive um sonho. 

Eu queria entrar em uma floresta, mas as árvores se juntaram 
contra mim e as trepadeiras, negras e caídas, me prendiam. Abri os 
olhos. O quarto estava escuro e enfumaçado. Eu quis exclamar: 

— Mas eu já vivi isso! 

Então compreendi e sacudi Iphigene, que dormia como um bebê, 
com um sorriso radiante nos lábios. Ele abriu os olhos ainda cobertos 
pelas lembranças do prazer. Muito rápido, no entanto, percebeu o que 
se passava e deu um pulo, ficando de pé. Eu o imitei, atrapalhada pela 
minha ferida e pelo sangue que não parava de correr. 

Saímos. A cabana estava rodeada de soldados que nos olhavam 
rindo. Quem havia nos traído? 


Os fazendeiros decidiram dar um exemplo, porque em três anos foi a 
segunda grande rebelião. Eles conseguiram o apoio total das tropas 
inglesas que vieram defender a ilha dos ataques dos vizinhos, e nada 
foi deixado ao acaso. Sistematicamente, as plantações foram revistadas 
e os escravizados, que inspiravam dúvida, postos debaixo de alguma 


mafumeira. Depois, baionetas na bunda, empurraram toda essa gente 
para uma vasta clareira onde dezenas de forcas tinham sido erguidas. 

Cercado por seus pares, usando um tapa-olho, Errin percorreu a 
cena de execuções. Ele veio até mim e disse com desprezo: 

— Muito bem, bruxa! Você que a deveria ter conhecido em Salem, 
vai conhecê-la aqui! E vai encontrar suas irmãs que partiram antes de 
você. Tenha um bom sabá! 

Não respondi. Olhei para Iphigene. Como era o mais novo, tinham 
batido muito nele, ele mal podia se manter em pé e certamente teria 
caído desmaiado se um dos capatazes não se ocupasse em chicoteá-lo 
a cada momento. Seu rosto estava tão inchado que não conseguia ver 
muita coisa e procurava o sol como um homem cego que deseja seu 
calor mais do que sua luz. Eu gritei para ele: 

— Não tenha medo. Sobretudo, não tenha medo. Logo nos 
encontraremos. 

Ele se vira para o lado de onde minha voz sai e, como não pode 
falar, faz um gesto com a mão. 

Seu corpo foi o primeiro a girar no vazio, suspenso numa madeira 
forte. Eu fui a última a ser conduzida à forca, pois merecia um 
tratamento especial. A punição da qual eu tinha “escapado” em Salem, 
era agora apropriada. Um homem, vestido com um pesado manto 
preto e vermelho, recordou todos os meus crimes, passados e 
presentes. Eu tinha enfeitiçado os habitantes de uma aldeia pacífica e 
insultado Deus. Tinha chamado Satanás para estar entre eles e jogá-los 
um contra o outro, submissos e furiosos. Havia queimado a casa de um 
comerciante honesto que não sabia sobre os meus crimes e tinha 
pagado sua ingenuidade com a morte de seus filhos. Nesse ponto da 
acusação, quis gritar que não era verdade, que era mentira, cruel e vil. 
Mas pensei melhor. Qual é o ponto? Logo alcançarei o reino onde a 
luz da verdade brilha sem cessar. Montados sobre a madeira da minha 
forca, Man Yaya, Abena, minha mãe, e Yao esperavam por mim para 
pegar minha mão. 

Eu fui a última a ser conduzida à forca. Ao meu redor, estranhas 
árvores se eriçavam com estranhos frutos. 


EPÍLOGO 


Essa é a história da minha vida. Amarga. Tão amarga. 

Minha história verdadeira começa onde ela termina e não terá fim. 
Christopher se enganou, ou quis mesmo me machucar: ela existe, a 
canção de Tituba! Eu a ouço por toda a ilha, de North Point a Silver 
Sands, de Bridgetown a Bottom Bay. Ela corre a crista dos morros. Ela 
se balança nas flores do caeté. Outro dia, ouvi um menino de quatro 
ou cinco anos cantarolando-a. De alegria, eu deixei cair a seus pés três 
mangas bem maduras. Ele ficou lá, olhando para a árvore que, fora de 
época, lhe oferecera um presente tão grande. Ontem, foi uma mulher, 
lavando seus trapos nas pedras do rio, que a murmurava. Por 
reconhecimento, me envolvi em torno de seu pescoço. Lhe dei uma 
beleza da qual ela havia esquecido e que redescobriu, ao se olhar na 
água. 

A todo momento, eu a ouço. 

Quando corro à cabeceira de alguém que agoniza. Quando tomo 
nas mãos um espírito ainda assustado de um recém-falecido. Quando 
permito aos humanos rever furtivamente aqueles que achavam que 
tinham perdido. 

Pois, viva ou morta, visível ou invisível, eu continuo a cuidar e a 
curar. Mas, sobretudo, fui designada a outra tarefa, ajudada por 
Iphigene, meu filho-amante, companheiro da minha eternidade. 
Alentar o coração dos homens. Alimentar seus sonhos de liberdade. De 
vitória. Não há uma revolta que eu não tenha feito nascer. Uma 
insurreição sequer. Uma desobediência. 

Desde essa grande rebelião abortada de 17**, não há mês que se 
passe sem a eclosão do fogo. Sem que um envenenamento dizime uma 
Casa-Grande ou outra. Errin cruzou o mar novamente depois que, sob 
meu comando, os espíritos daqueles aos quais ele havia infligido 
suplício vieram dançar a gwo-ka, noite após noite, em volta de sua 
cama. Eu o acompanhei até a embarcação Faith e o vi engolir a seco 
cada vã esperança de ter um sono sem sonhos. 

Christopher também se revirava na cama e não tinha mais nenhum 
gosto pelas mulheres. Eu me abstive de prejudicá-lo ainda mais, afinal, 


não era ele o pai da minha filha não nascida, morta sem ter vivido? 

Não atravessei o mar para perseguir Samuel Parris, os juízes e os 
pregadores. Eu sei que outros serão responsabilizados. Que o filho de 
Samuel Parris, objeto de sua atenção e seu orgulho, vai morrer louco. 
Que Cotton Mather vai ser desonrado e acusado por uma cadela. Que 
todos os juízes vão perder sua soberba. Que, de acordo com as 
palavras de Rebecca Nurse, o tempo de outro julgamento vai chegar. 
Se ele não me incluir, o que isso importa? 

Não pertenço à civilização do Livro e do Ódio. É dentro do coração 
que os meus guardarão minha memória, sem necessidade de grafia 
alguma. É dentro da cabeça. Em seu coração e em sua cabeça. 

Como eu morri sem que fosse possível parir, os invisíveis me 
autorizaram a escolher uma descendente. Eu procurei por muito 
tempo. Espiei dentro das cabanas. Observei as lavadeiras dando de 
mamar. As “amarradeiras” empilharem os bebês que eram forçadas a 
levar para os campos. Comparei, pesei, tateei e, finalmente, achei a 
certa: Samantha. 

Foi quem eu vi chegar ao mundo. 

Eu tinha o costume de cuidar de Délices, sua mãe, uma negra 
crioula instalada em Bottom Bay, na plantação de Willoughby. Como 
ela já tinha perdido duas ou três crianças no nascimento, ela me 
chamou rápido para perto dela. Para enganar sua angústia, seu 
companheiro esvaziava muitos copos na varanda. O parto durou 
horas. A criança estava virada. A mãe perdia seu sangue e suas forças, 
e sua pobre e exausta alma só queria deslizar para a morte. O feto se 
recusava, lutou com raiva para entrar neste universo separado apenas 
por uma frágil válvula de carne. Ela acabou triunfando e eu recebi em 
minhas mãos uma menininha de olhos curiosos e boca resoluta. Eu a 
vi crescer e explorar, tropeçando em suas pernas vacilantes, o inferno 
fechado da plantação e ainda assim encontrar felicidade na forma de 
alguma nuvem, na penugem solta de um ilangue-ilangue ou no sabor 
frio da laranja. Desde que aprendera a falar, questionava: 

— Por que Zamba é tão estúpido? E por que ele deixa o coelho 
sentar sobre suas costas? 

— Por que nós somos escravizados e eles são senhores? 

— Por que há só um deus? Não tinha que ter um para os 
escravizados? E um para os senhores? 

Como as respostas dos adultos não a satisfizeram, ela as fez para 
seu uso. À primeira vez que apareci para ela, quando soube da minha 
morte pelo grande rumor da ilha, não demonstrou surpresa, como se 
tivesse entendido que estava marcada por um destino muito 
particular. Agora ela me segue religiosamente. Eu revelo a ela os 
segredos permitidos, a força oculta das plantas e a linguagem dos 
animais. Eu a ensino a descobrir a forma invisível do mundo, a rede 


de comunicações que o atravessa e os sinais-símbolos. Uma vez, 
quando seu pai e sua mãe estavam dormindo, ela se juntou a mim na 
noite em que eu a ensinei a amar. 

Filha que não carreguei, mas que a mim foi designada. A mais alta 
maternidade! 

Iphigene, meu filho-amante, não está em paz. Ele se esforça para 
levar a cabo a rebelião que não pôde completar durante sua vida. Ele 
escolheu um filho. Um pequeno negro Congo com panturrilhas 
vigorosas nas quais os capatazes já botaram os olhos. Outro dia ele 
não cantou a canção de Tituba? 

Nunca estou só. Man Yaya. Abena, minha mãe. Yao. Iphigene. 
Samantha. 

E, então, há a minha ilha. Eu me confundo com ela. Não há 
nenhuma de suas trilhas que eu não tenha percorrido. Nenhum riacho 
no qual eu não tenha me banhado. Nenhuma mafumeira em cujos 
galhos eu não tenha me balançado. Essa constante e extraordinária 
simbiose me vinga da minha longa solidão nos desertos da América. 
Vasta terra cruel onde os espíritos só fazem o mal! Em breve, eles 
cobrirão o rosto com capuz para nos torturar melhor. Trancarão 
nossos filhos atrás da pesada porta dos guetos. Eles vão ainda reprimir 
todos os nossos direitos, e o sangue responderá ao sangue. 

Eu só tenho um arrependimento, porque os invisíveis também têm 
os seus arrependimentos para que sua parte de felicidade tenha mais 
sabor, o meu foi ter sido separada de Hester. Sim, nós nos 
comunicamos. Eu sinto o cheiro de amêndoas secas de sua respiração. 
Ouço o eco do seu riso. Mas permanecemos uma de cada lado do 
oceano, que não atravessamos. Sei que ela está seguindo seu sonho: 
criar um mundo de mulheres que seja mais justo e mais humano. 
Amei demais os homens e continuo a fazê-lo. Às vezes, gosto de 
deslizar em alguma cama para satisfazer restos de desejo. Assim, meu 
amante efêmero pode se maravilhar com seu prazer solitário. 

Sim, agora estou feliz. Eu entendo o passado. Eu leio o presente. Eu 
conheço o futuro. Agora, eu sei por que há tanto sofrimento, por que 
os olhos dos nossos negros e nossas negras são brilhantes de água e de 
sal. Mas eu também sei que tudo isso terá fim. Quando? O que 
importa? Não tenho pressa, estou liberta dessa impaciência que é 
própria dos humanos. 

O que é uma vida quando olhamos a imensidão do tempo? Na 
semana passada, uma jovem escravizada se suicidou, uma axanti como 
minha mãe, Abena. O padre a tinha batizado Laetitia, e ela se 
sobressaltou ao ouvir esse nome, incongruente e bárbaro. Por três 
vezes, ela tentou engolir a língua. Por três vezes, ela foi trazida de 
volta à vida. Eu a seguia passo por passo e lhe inspirava sonhos. Ai de 
mim, eles a deixavam mais desesperada pela manhã. Ela se aproveitou 


da minha desatenção para pegar um punhado de folhas de mandioca 
que mascou com raízes venenosas. Os escravizados a encontraram, 
rígida, baba nos lábios, já soltando um fedor terrível. Tal caso 
permanece isolado, e são muito mais numerosas as vezes em que 
detenho uma pessoa escravizada à beira do desespero, sussurrando: 

— Veja o esplendor da nossa terra. Logo, ela será toda nossa. 
Campo de urtigas e cana-de-açúcar. Colinas de inhame e carreiras de 
mandioca. Toda! 

Às vezes, e é estranho, eu fantasio em ser mortal de novo. Então, 
me transformo. Eu viro um anólis18 e puxo a minha faca quando as 
crianças se aproximam de mim, armadas com pedacinhos de palha. Às 
vezes, eu me faço um galo e quase fico bêbada de tanto cantar, fico 
bem mais bêbada que de rum. Ah! Amo a excitação do escravizado a 
quem permito vencer a luta! Ele sai com passos de danças, erguendo o 
punho em um gesto que logo simbolizará outras vitórias. Às vezes, 
viro passarinho e desafio os jogos de palma19 dos meninos arteiros 
que gritam: 

— Peguei! 

E eu voo com um farfalhar de asas e rio da cara frustrada deles. Às 
vezes, enfim, me faço cabra e fico dando voltas ao redor de Samantha, 
que não é boba. Pois essa minha menina aprendeu a reconhecer a 
minha presença no tremor dos pelos de um animal, na crepitação do 
fogo entre quatro pedras, no jorro brilhante do rio e no sopro do vento 
que despenteia as grandes árvores das colinas. 


NOTA HISTORIOGRÁFICA 


Os julgamentos das Bruxas de Salem começaram em março de 1692 
com a prisão de Sarah Good, Sarah Osborne e Tituba, que confessou 
“seu crime”. Sarah Osborne morreu na prisão em maio de 1692. 

Dezenove pessoas foram enforcadas, e um homem, Gilles Corey, foi 
condenado a uma dura pena (foi esmagado até a morte). 

No dia 21 de fevereiro de 1693, sir William Phips, governador real 
de Bay Colony, enviou um relatório a Londres que dava continuidade 
às prisões na Colônia e pedia permissão para diminuir o sofrimento. 
Isso foi feito em maio de 1693, quando as últimas acusadas se 
beneficiaram de um perdão geral e foram libertadas. 

O reverendo Samuel Parris deixou a aldeia de Salem em 1697 
depois de uma longa querela com seus habitantes a propósito de 
salários atrasados e da lenha para o aquecimento que nunca lhe foi 
entregue. Sua mulher morreu um ano antes, ao dar à luz seu filho, 
Noyes. 

Por volta de 1693, Tituba, nossa heroína, foi vendida, na prisão, 
pelo preço de “sua pensão”, suas correntes e seus ferros. A quem? O 
racismo, consciente ou inconsciente, dos historiadores foi tamanho 
que ninguém se importou. De acordo com Anne Petry, uma romancista 
negra americana, que também se apaixonou por essa personagem, 
Tituba foi comprada por um tecelão e terminou seus dias em Boston. 

Uma vaga tradição afirma que ela foi vendida a um comerciante de 
escravizados que a levou de volta a Barbados. 

Quanto a mim, eu ofertei a ela um final de minha escolha. 

Deve-se notar que a aldeia de Salem é hoje chamada Danvers e que 
é na cidade de Salem que a maioria dos julgamentos ocorreu, mas não 
a histeria coletiva, que faz fama com a memória da bruxaria. 


M. C. 


NOTAS 


1. Ana Maria M. Roeber, “Entrecruzamentos e reescrituras em Eu, Tituba, feiticeira... 
negra de Salem”, Revista Caderno de Letras, UFPEL, n. 1, 1982. 


2. Fernando Pessoa, “Palavras do pórtico”, in , Poesias, seleção de Sueli Barros 
Casal, Porto Alegre, L&PM, 2012, p. 7. 
3. Conceição Evaristo. “Recordar é preciso”, in » Poemas da recordação e outros 


movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 2017. 

4.“A morte é um pórtico por onde nós/ passamos à alegria;/ A vida é um lago que 
afoga/ tudo em dor.” [N. T.] 

5. Bem-vinda. 

6. Calças curtas e apertadas usadas por escravos. 

7. Panela de barro. 

8 Do original “Tim tim, bois sêche! La Cour dort?”, modo de começar uma história 
(como “Era uma vez...”) ou jogo de adivinhação caribenho, típico de Guadalupe, 
terra natal de Condé. [N. T.] 

9. Serpente venenosa. 

10. B de Burglary (roubo, em inglês). 

11. Esses excertos foram retirados do testemunho de Tituba. Os documentos 
originais do processo estão nos Arquivos do Condado de Essex. Uma cópia se 
encontra na Corte do Condado de Essex, em Salem, Massachusetts. 

12. Testemunho de John Indien — Arquivos do Condado de Essex. 

13 Açougueiro kosher. [N. T.] 

14. Negros recém-desembarcados e não batizados. 

15. O quimboiseur desempenha funções místicas e curadoras na religião quimbois. 
Domina segredos do mundo visível e do invisível; conhece a sabedoria das plantas 
e é guardião de tradições. Segundo o Dictionnnaire Kikongo-Français, 1936-1964, 
de K. E. Laman, “quimboiseur” tem origem no quicongo Ki-mbonzi, nome de um 
clã e de uma aldeia. Agradecemos Nei Lopes a gentileza com que compartilhou 
conosco informações sobre o termo. [N. da E.] 

16. Sábios. 

17 No original “La vie n'est pas un bol de toloman” (A vida não é uma tigela de biri/A 
vida não é fácil). Toloman (Canna edulis), em português, “biri”, é um tubérculo 
similar à araruta. [N. T.] 

18. Pequeno lagarto. 

19. Funda. 


Eu, Tituba 
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